הנשכח – ג'

לרוץ? לאן לרוץ? לאיזו מרוחות השמים? – להישאר? לשם מה להישאר? לחפש? היכן? ובבת אחת! הפניתי ﬠרפי – והﬠולם נשתנה. קראו לי? – לא הרגישו כי אני אינני! – חלף בי פתאום כﬠת. האמנם? וכולם כאחד? או שמא רק נחבאו להם וצוחקים למשבתי?

הה, הו! – צﬠקתי אז – ההָ הו! – צﬠקתי הרבה יותר גבוה וחנוק מכפי שפיללתי צﬠקה צרוחה הרבה מכפי שהיה לכאורה בכוחיִ אה־הוי!! הי, הו הו! איפה אתם? כולכם! ﬠנו לי! – –

צחוק. אפילו הד לא ﬠנה. וכי מהיכן יﬠנה? מגבﬠה חשופה בﬠולם? כﬠת פתאום התחלתי לתפוש: נותרתי בדד. חפשתי וחדלתי מחפוש. אילם מחפוש. הה. נשכחתי! אבדתי לי!

אם בכיתי? אולי גם בכיתי. לא חשוב. אם צﬠקתי ﬠוד? בוודאי צﬠקתי. גם לימין וגם לשמאל. אם רצתי אנה ואנה, כﬠכבר לכוד, בלא מטרה ובלא דﬠת. וחוזר ﬠל ﬠקבי? – כמדומה שכן. אתה לא היית ﬠושה כך? ואחר־כך הבינותי שאיך לי אלא להושיﬠ לﬠצמי.

קל לומר. הם ﬠתידים לתפוש את הרכבת בתחנה הקטנה, יגיﬠו שמה לשﬠה המיועדת ויסﬠוִ ואניומי מכל השבילים האלה מוליך לתחנה? ואיזה מהם לכפר הﬠרבי דוקא? את מי לשאול? תראה – הכל סביב ריק: הארץ. השמים. האופק – רק כל מיני ירוק וכחול. ואת מי לשאול? והרכבת תבוא הביתה ויחכו בתחנה לבואה, וכולם ירדו ורק לא אני, והו. תמונות נוראות!

המשטרה! הם יצאו לחפש. אבל כבר התן יטרפני, או הצבוﬠ. ואתם, המורים השניים – איך אתם, זוג מורים שכאלה – איך איבדתם ילד, איך זה שוכחים! כולי חימה! כולי תוכחות! כולי פחד. כולי דאגה. אין־אונים. וכי מה אﬠשה?

כל מיני תחבולות. לרוץ ברגל הביתה. באנו לכאן בארבﬠ שﬠות? אחזור וארוץ ארבﬠ שﬠות! לבדי דרך הכפר הﬠרבי. לא יגﬠו בי לרﬠה, סתם ילד ﬠובד דרך

והיכן היו רﬠי? למה שמﬠון החריש. ומה יחיאל לא אמר מלה – לא הרגישו בהיﬠדרי, באבדי להם? יוסי. אתה שכחת! טרוף טורף אחיך – ואתה? וכולם? פשוט קמו והלכו? כל־כך קל לאבד חבר מתוך חברים? לא להרגיש שאיננו? הלא זה

נניח לכל זה. התﬠבתה בי ההכרה: שכוּח. אבוד. דבר אבוד. ונסה רגﬠ וחשוב, לא ﬠל המאבד כי ﬠל האבוד. נסה רגﬠ להיות זה האבוד. אותו דבר אבוד. איך הוא, זה שהיה שייך, שהיה של, וניתק. ונקרﬠ. ונותר לו לא־שייך, מופקר, לא של כלום. הנה אני הייתי כך. פשוט: הדבר שאָבד, והיטב היטב ידעתי אז מהו אבוד.

המתן רגﬠ, קודם שאוכל להמשיך בסיפור, אנחנו מוכרחים לﬠיין רגﬠ במצב הזה.

אי אפשר שלא ראית אדם, ראובן, שהרגיש ברגﬠ זה באבידה שאבדה לו, ומתחיל לחפש. חפש מחופש. בכל מקום אפשרי. הולך וראשו בקרקﬠ, הופך בקצה נﬠלו דברים, ﬠודו מאמין מאוד כי יוכל למצוא, גוחן ומחפש, ﬠוד ﬠולם מלא לפניו, של אפשרויות למצוא ושל מקומות ממתינים לחיפושו. וחוזר וסוקר דרכו לאחור, אל המקום שכבר סקרו. אולי מזוית חדשה יראה נוספות. בודק שבﬠ בדיקות. נזכר מתוך כך כל מיני דברים ששכח, כל מיני חובות שלא מילא. מתחיל חושש. ומתגנב חשש שהפﬠם – לחינם. בודק מחדש. מנסה לזכור היטב היכן היה, מה ﬠשה, אפילו במה הרהר. מנתח כל ﬠברו. מחייה לפניו רגﬠים אבודים. נידחים. מצילם מכליונם ומחזירם לפניו לסקרם מחדש, מתמלא צﬠר וﬠגמה: צללי רפאים ודברים שטוב שכבר בטלו ועברו ואינם – ﬠולים אליו להתפקד. והוא סוקרם בהשתאות וקצת בפחד; רגﬠ אומר נואש וחוזר ומפיח תקוה בלבווחבריו, מחמלה ﬠליו, מצטרפים ﬠמו ללכת לבקש, הופכים דברים, מציצים לכאן ולכאן, אל פינות חבויות. זויות חדלות־ﬠרך מתמלאות משמﬠות וסוד. גוחנים בצללים. נסוגים צﬠד ויוצאים צﬠד, שעה תמימה בלא הרפות, מחבֵרוּת טובה ונאמנה, ובראש מורכן – וככל שמבקשים יותר מסתבר כי לשוא. כל החיפושים לחינם. תקוה אחר תקוה מתכלה ונגוזה. ונעשה ודאי מוחלט כי לא יימצא הדבר ההוא, כי אי־אפשר שיימצא. שנﬠלם ומת מיתה גמורה ולא תחייהו. ומתקשר בך כבר אבל עמוק. קשה לומר עד כמה.

אבל יש שאינם מרפים. אינם נואשים גם בהיואש. למראהו האומלל של אותו ראובן מיודﬠנו, מתﬠודדים בתנופה מחדש, מחיים את כל התקוות, והאבודות ביותר – ומחפשים. מﬠלים השﬠרות שונות, וגם חריפות בכלל. ואחד גם בא וסוקר אותך ולא נרתע ומצוה שתפשפש אתה לנוכח ﬠיניו הבוחנות בכליך שלך – ובכיס הזה. כן. כן. בבקשה. בכיס הפנימי הזה. הפוך וחפש. הוצא נא הכל. נגדה־נא כולנו, רﬠיך – ונראה – ומה? לא?

מדליקים גפרורים בזויות אפלות. מזיזים דברים. בוטשים בחרטומי הנעליים. מסתכלים בדברים מﬠברם השני. הלא ידוﬠ, המוצל תמיד וחבוי, המאובק, מימי דור, מחותל מעטה עכבישים ופגרי זבובים. מנסים שוב לדובב אותך, לא מאמינים למלתך, ולא לשבוﬠתךָ. מטילים ספק בכל. גוזרים ﬠליך שתיזכר. שתשתדל. שתﬠלה בזכרונך, כבﬠלת האוב. נועצים בך מבט מישיר בﬠיניך. לא יהיה לך מפלט. אוחזים בך לאמור: מה מﬠכב בﬠדך מזכור. את האמת? האמת. בחור, כל האמת ורק האמת. ונﬠשה ﬠצוב יותר ויותר.

הו. שם. מצאת? כן? לא? מה זה היה אם כן? לא כלום? אם לא כלום אז למה אמרת? אמרתי כי חשבתי. – מסובּך. מאוד מסובך. מבולבל מאוד. ומה הרמת? – אני? לא הרמתי. חשבתי: אולי.– אה. – היה דומהדומה? הראה! שים פה! זה? – הה – השלך את זה. זרוק לכל הרוחות. זרוק זרוק! הנה. ואגב, האם אתה באמת אתה? וזה באמת זה? ההָ אלי הטוב. צריך להפסיק.

ואולי אינו אלא מונח גלוי לﬠין כל ורק צריך לגחון בחיוך ולקחת? או אולי תפשה הרוח וגלגלהאו שמא כלל לא במקום הזה היה הדבר. אלא הלאה מזה. במקום אחר. הרבה יותר ימינה, אם לא שמאלה? לא? ורגﬠ אחד: אוליהו. אלי הטוב: אולי רק נדמה היה לך? אולי לא איבדת כלל? חלום חלמתבוא. בחור. יד ﬠל לב, וﬠין בﬠין הבט: האמנם איבדת? חשוב היטב! ואל תהתל בנו, פן תדﬠ נחת זרוﬠנו! ואולי מﬠיקרו לא היו דברים מﬠולם? ואתה מבקש דבר שלא היה, שמﬠולם לא היה, שלא יכול היה להיות, שאי אפשר שיימצא – פשוט, הואיל ומﬠולם לא היה. ומה שלא היה איך אפשר שיאבד, ומה שלא אבד איך יימצא? אלהי פחד אברהם יצחק ויﬠקב חוסה ﬠלינו!

אבל מה זה ההוא הבחור האדמדם מצטדד שם לצדדים ואינו נושא ﬠיניו היישר? ואינו מחייך! הוא. הﬠצלן המפורסם. מה הוא כזה חרוץ גדול פתאום. איזו שקידה. איזו התלהבות בחיפושים – מה פשר זה?

הו. נסתבכנו. כבר אין איש יודﬠ הן או לאו. גם אין איש יודﬠ מה הן ומה לאו. מה דמות ומה מראה להן או ללאו. אין איש יודﬠ מה אבד. מחפשים. אם את אשר אבד ולא יימצא; או את אשר־לא־יימצא ולא אבד. מה בﬠצם מחפשים? ולמה דווקא כאן? למה לא אלף פרסה מכאן, אי בזה בﬠולם הגדול? מﬠבר ההרים והים! ברחבי השמים הﬠמוקים והשגיאים בתכלת? ﬠנין שהיה כל כך פשוט מתחילה, הולך ומסתבך ונﬠשה קשה מנשוא. חבל שהתחלנו בזה. כבר למﬠלה מכוחנו. וכלפי מה היה כל זה? מה בﬠצם רצינו לומר? הנה: כלל לא ﬠל זה שמחפש אבדתו דברנו, שחרד לה, שדואג לה, שאוהב אותה, את אבידתו – כי אם דווקא ﬠל מה שאיבד. מה שנשאר לא־נמצא. מה שכבר אין יודﬠים אם הוא אם לא הוא, אם כדאי או לא כדאי, מה שנחרץ ﬠליו להינדח, להאבד. כמו כורים שנלכדו במכרה סתום. שנמנו ﬠליהם מלמﬠלה וגמרו והחליטו שלא כדאי ואין חשבון לטרוח ולפתוח ולהוציא אותם. ומה שנכתב ﬠליו בגורלו להיות אבוד. להיות נשכח – כלום לא אני הייתי הוא?

צר לי שהטרדתי אותך בבלבול הזה. בוא. אנחנו חוזרים לסיפור סחור־סחור זה. צפצף־צפצף לי מלבי. אי אפשר היה לפסוח ﬠליו. ולא פסחנו. ונחזור מהר אל אותו ילד שהיה ﬠומד שם אצל הגבﬠה החשופה ובידו, הלא תזכור, פקﬠת רקפת נאָה, ﬠומד בוהה לרגלי הﬠולם השותק, הגדול, קרוב אצל המקום שאך זה היה הומה ושוקק קולות ודגלים, ושיח ושיג וילדים ומורים ונאומים, וזוטי שתילים שאך זה ניטﬠו ואינם ניכּרים בתוך הכללות הגדולה, הם וההמולה והשירה והכל, מחוקים אל נוכח האדמה הירוקה, השמים הכחולים, שכחלותם היתה כﬠת, משום מה, לא כזו אלא כמדבר אין־קץ, ישימון של כחלות לכל צד, שווה וישר ולא איכפת, אם אתה מבין איך.

חלק ב'.

חלק ד'

ס. יזהר, דבר לילדים, 1.4.1958

הנשכח – ב'

אתה מחייך אלי כאילו שכחתי, כרגיל, שאני בסיפור על הנשכח, איך הייתי פעם גם אני נשכח ואיך שוכחתי והייתי נשכח – אבל תראה: יש מלים שצירופן מעביר אותי תמיד על הסדר הטוב: משעולי־אקציות, נתיבי־חול, פשוש־זנבן, שמי־תכלת, ברכות־מים, משזר־צללים, ואדמה־אדומה – ואני מתחיל לשיר ושוכח הכלמה קודם ולאָן אחר כך. וגם את החשוב שלא צריך לשכוח. אמור, אתה אוהב אדמה אדומה?

ואל תאמר שאינני יודע כי השחורה פוריה יותר, כולם אומרים כן, או שהאפורה מתאימה לגידולים אחדים מאין כמוה. וגם ריחנית לאחר הגשם: וכי החומה מעולה במעלות חשובות משלה – אבל האדומה. הו, הבֵּט בה, הרֵחַ, הקשב לה, הקשב ככה לאט: תלמי־אדמה־אדומים. אדמות־אדמה־אדומהאני מתחיל להתנגן, רגלי כבר מפרכסות ללכת. הו

חביבי. גמרתי. יצאנו. הלכנו הלאה. הפרדסים מאחור, שלום. הזיתים שבאו להלן גם הם נשארים מאחור. שלום (ופעם אספר לך עליהם, על הזיתים הללו, כרמי הזיתים העתיקים, שמימים רבים, המגזיעים ההם, הערביים, שבדרך, שמעבר למשוכות הצבר, ושמעבר לאין־כל־משוכות, עם חמור אחד רועה שם בדד, עם צפרניות סגולות וורודות, עם כובד מנוחה שרועה לכל עבר, ועל חפירת הדרך, מתוך כובד החומר הכהה, המעשיב, פתאום כלנית בודדה אחת, גדושה שכזו, שנעשית פתאום מרכז בלב המרחב, וזה נוטל ומתחיל פתאום מסתחרר סביבה, ארץ ושמים…) – טוב.

הולכים לנו והולכים. פה ושם יש כבר עייפים בינינו, וילדות אחדות הוורידו לחייהן להפליא. אבל עדיין שרים בלא הרפות. אינני זוכר אם כבר בימים ההם היו שרים את הזמר המהולל:

השקריה פורחת

ושמש־פז זורחת

או את הפיוט המופלא האחר:

בטו טו טו־טו

בטו בשבט –

אבל אין ספק שהיינו שרים שירי עוז לא פחותים מאלה, ולא נופלים בכלום. ובבטחון כי טובים אנחנו וקול שירתנו טוב ועז, ומצטרף ונאה לבני־חיל, והולך למרחקי השמים הכחולים הללו

– – יום חופש לנו

יום טיו־ו־ו־ל – –

ובתוך כך כבר היו שבילים שונים מתאספים ומתלקטים ובאים אל הכפר הערבי שעל דרכנו. השירה קצת הומכה, אך הליכתנו, עם כל זה, לא מיעטה רוממותה, ואדרבא, בלא קושי אפשר היה לראות כיצד אנחנו הרבה יותר ממי שיהיה, וכך גם התפלאו אלינו מעברים. נשים אחדות, זקנים וכמה פוחזים שרצו אלינו מעברים, ואשר שניים או שלושה מהם לא הרפו ורצו אחרינו, בלויים ונוטפי חוטם, והרחיקו מעבר למוצאי הכפר, ולבסוף אף ידה מישהו מהם, מרוב חדוה כנראה, אבן קלה אחת בערפנו, שלא פגעה באיש, אך גרמה לשני מורינו לדפוק בנו ולהאיץ, ולהשליך ולחזור ולהשליך מבטים חוששים לאחור, עד שנפטרנו ויצאנו אל השדות הפתוחים הנובטים, שטיחי־המזרע אין־קץ. ירוק שהלך מאתנו ונתרחב ונפתח עד כלות כל העולם הגדול. בגבול רכסי ההרים הרחוקים, אשר מעליהם אחת וגדולה ויוקדת היתה שמש אחת עצומה מלאה וממלאה, מרשיפה ומפיצה. מעל הירקוּת השטוחה לכל עבר – ואל זה העולם הלכנו ובאנו עתה הלוך והבלע אליו, מחוקים וקטנים ומשתתקים והולכים, צבעוני הסוודרים, שותקים ושותים רק חמצן מבושם ירק ומתלקח בשמש.

לא נותרה עוד לפנינו אלא כשעה הליכה ומשהו, עד הגבעה היעודה, אשר מרחוק, מסתבר, כבר ראינוה, אלא שלא ידענו כי אכן היא היא מאחרות, שכן היער, הודה וסימנה היום, עוד לא ניטע אז; וחישופיה ועיגוליות כל אחיותיה הגבעות הכבשיות המצופפות פה לא יחדו אותה עוד, מלבד עדר צאן נפוץ אחר ורועה אחר משתאה מאוד אלינו.

באנו וצנחנו לפוש מתחת חרוב ענף מאוד, וחביב מאוד, שהזכיר מיד למורנו כל מיני דברים מכל מיני ספרים שהם, ואשר לא מנע טובו ממנו, בקול זמרני וממותק מאוד, אשר נפלא להירדם לשמעו, לולא היינו נוטלים אז ומוציאים מילקוטינו את אשר שמה בהם אמא. כל אותן פרוסות־הלחם, הביצים הקשויות עם התמרים והחלבה.

לא אאריך ולא אספר לך לפרטים. איך היה מעשה הנטיעה, ואיך, מסתבר, באו לשם ילדים רבים ושונים מבתי־ספר רבים ממקומות שונים. ואחדים אף באו עם דגלים מרוקמים, ועם כתובות מחכימות, מעין 'כי תבואו ונטעתם'. ועוד ועוד, וילדות שונות התהלכו וזרי רקפות וכלניות בידיהן ועל ראשיהן, ומישהו, אשר בהיאסף כל עם הילדים הפזורים צבעוני הסוודרים, בתחתית הגבעה, הניף זרוע וגם יד וקרא ואמר אף הוא 'וכי תבואו אל הארץ ונטעתם'. 'ולבנות ולנטוע', אמר האיש 'לבנות ולנטוע'. וגם הזכיר את אבותינו מאז, ואת 'ארצנו־מולדתנו' היום, והרבה דברים חשובים אחרים כהמה, למרות כל מיני זוטי צחוקים פה ושם, של ילדים שלא יכלו להתאפק, משום־מה, על צחיקה שהוצחקו, והדגלים נתלבטו ברוח הקלה והשתילים שהיו בעציצים שבידינו היו שתילי אורן כה פעוטים וגמודים, שביניהם ובין אותו יער ארנים מרשרש זה, אשר בין עבותי צמרתו, ישכון עוף־כנף בסעפותיו, חית השדה תחת פארותיו ואשר בצלו ישבו גויים רבים – אין יותר משהיה לפני עיני ילד אחד מביט ﬠל ﬠולם ריק וﬠצום אין גבול, ﬠם שדות ירוקים איןקץ ושמש גדולה ומרשיפה, מלאה וממלאה.

ולבסוף היינו מהלכים לנו כולנו בשורות, ושוב מזמרים מזמרת הארץ, כל מיני ללל שהם, וגוחנים וחופרים, ונוטﬠים, ומהדקים הדק היטב, ואני אף הקימותי אצל שתילי הפﬠוט, המצחיק מרוב לא־יאָמן כי זה יהיה ﬠץ, גל אבנים, שיהיה לסימן, ואדﬠ בבואי ליﬠר בשנים שיבואו, להכירו מרבים, בין דובּים וזאבים ואילני הוד.

קשה להגיד כי בצאתנו היתה הגבﬠה פחות נכלמה, פחות חשופה או פחות מﬠוגלה משהיתה בבואנו אליה לﬠשות מﬠשה. כל היﬠר שלנו היה ﬠודו מחוק כולו בין גוצי הﬠשבים, זולת ﬠציצים מנופצים אחדים שהתגלגלו פזורים, פיסות נייר שהוסרו מﬠל הלחמניות, ואיזו כתובת, שהרוח שהתגברה משהו ניתקה וביתקה והפריחה במדרון ﬠל כרזתה מהודרת־האותיות האומרת דבר נכון כי האדם ﬠץ השדה, או דבר נכון בדומה לזה.

וכך, היינו יושבים, אחר הדברים האלה, מﬠגלים מﬠגלים פזורים איש ﬠל דגלו, איש ﬠל ביתספרו, ומוריו בתווך, ותולשים מן הילקוטים את הבקבוקים שאמא מזגה בהם תה בחלב, ושותים, ומסיבה זו או אחרת גם מתפקﬠים מצחוקים, אבל גם חשים יפה כי ברגליים ובגב הצטברה כבר איזו ﬠייפות מייבּבת שהיא, כמין כמיהה להיות משוﬠנים ומסבים מאוזנים לרוחה, ויפה אם ייזכר המורה ﬠתה בסיפור נאה לספרו.

אלא שאני הבטחתי לאמא פקﬠות רקפות, שאביא לה לגינת הבית, ואספתי כוחי ויצאתי חרש, שלא להשבית את הסיפור, לתור לי מתחת הסלﬠים אחר רקפת ראויה לדבר. נכבדה. כבדה. ﬠגולה ככיכר. ומצמיחה מﬠליה אותם ﬠלים מﬠוגלים, כתובי גוונים סגולים וורודים וירוקים וחומים, וכתמים משויישים, וﬠם אותם פרחים, אשר מה נאה משניים שלושה מהם יחד ומניחוחם, ואשר מי אינו משחיתם היום מﬠל אדמת הארץ, למכרם חבוקים בצרור פגרים דחוק ומגודש בראש כל חוצות, חמישים פרוטה ופרוטה הצרור האחד?

הרחקתי לכת? או רק ﬠד אחרי אחד הסלﬠים הגדולים, ושם נחבאתי? או הוזה הייתי לי יחיד ובוהה בﬠשבים ובשמי הכחול? מי יוכל לזכור כﬠת. זמן רב נשתהיתי שם? אך כדי ﬠקירת פקﬠת מחגבי סלﬠ בלא סיוﬠ כלום, אלא באצבﬠות ובצפרניים בלבד, ובלא להזיקה כלום אלא להוציאה שלמה? או שמא גם כדי חביקת ברכיים וחלימת חלום בהקיץ? מי יוכל לומר כﬠת?

ﬠשר דקות? שﬠה תמימה? מכל מקום, כשהיתה הפקﬠת ההיא בידי והיא אמנם פקﬠת של ממש, אף כי פה ושם מצולקת, כביכול חרבה כלפי חוץ, אגודת ﬠלים בראשה ושניים שלושה פרחים זקופים ﬠל ﬠוקציהם החמודים, וכמה זוטי פרחים קצרים, גלולים ושזורים אל תוכם כמפרשים קודם הפלגה, מבטיחים פריחה לﬠתיד כשיצאתי והפקﬠת בידי אל המקום אשר בו היתה החבורה שלנו נטושה־שכוּבה אך זה קודם, ולכאורה אך ﬠשר דקות בלבד קידמני מוזרות שקט גדול ויסודי וירוק וכחול לגמרי, והכל, ורק איש לא נראה שם. מה זה? לא זה המקום? והילדים, והדגלים, וההמולה, והמורים, והרﬠש, והשירים וט'׳ו בשבט אנה באו כולם?

אנה באו? נבלﬠו? כקורח וכל ﬠדתו? פנו מזה? אנה? מתי? האמנם? או רק מהתלה היא, או זה חלום ותיכף אתנﬠר? הו, מה כל הדבר הזה?

ס. יזהר, דבר לילדים, 25.3.1958

פרק א'

פרק ג'

בובקה של חנוך

ברור שאם מכנים סוס בשם בובקה – אין כאן סוס אלא אהבה. ואם ראיתם את חנוך כשהוא נוטל את המושכות ואומר ”נו בובקה !" וזה עוקר את העגלה הטעונה כדי־חלב ויוצא בדהרה אל המחלבה, ועוקף בזריזות ונוטה אל הדרך וממלא את כל השדות והמשתלות שמעברים בשעטה ובצחוק ובשירה, וחולף ברְהָטָה מתחת חופות הפיקוסים הגדולים, ומקים שאון בין דפנות הגשר, ואת הפרד של אהרונצ־יק הוא לוקח ומניח הרחק מאחריו, וגם מְשַייר קריאות של חדוה מצלצלת על־יד פלוני שעובר, וקריאות של הלצה על־יד פלונית שעוברת, וכבר הוא מקפץ על רגבי האבן שאצל המחלבה – אם ראיתם כל זה, בשעה ההיא שלפנות־ערב, בשעה שלא נשאר עור מעבודות היום אלא רק לחזור, להתיר וללכת להתקלח ולאכול – תסכימו גם אתם. כי אין כאן אלא אהבה של אמת. ונלהבת.

p4

בובקה יבוא אז אל אבוס מלא נחת, ואילו חנוך ייצא אל המקלחת שבחצר, הפנס בידו מזה, והמגבת והבגדים שלאחר העבודה בידו מזה, והוא שר והולך וצללים גדולים לצדו עולים זה על זה חליפות בעיגול האור הקטן. ושר הוא כל־כך עד שהפרות פוסקות רגע מגרוס, התרנגולות והברווזים מתחלחלים בתוך ראשית תנומת הערב, ובובקה סופק בפרסותיו הגדולות לאמור: "די חנוך – לא להגזים!"

וכבר למחרת בבוקר, בעוד אני ואתם ישנים בכל עוז – חנוך ובובקה כבר יצאו מן החצר אל עולם של השכמה, כחלחל מאפלה שלא נעורה עדיין, וירקרק מצמרמררת־צינה קלה שלא פגה עדיין, והתלתן הנובט היה רטוב עדיין, וגם מן האשכוליות נטפו טיפות, והחריצים של מסילת אופני העגלה הטבועים עמוק באדמה שהיתה עוטה פלומת־לחות. וכאילו מאליהם הוליכו את האופנים, וכל מיטבע פרסה שמתמול־שלשום קלט לתוכו גם היום את פרסתו של בובקה, קו לקו, ואך הרחיקו קצת בשדה. היה חנוך פותח אז וממשיך בדיוק במה ששר אתמול.

וכשכבר כילה חנוך לקצור ולערום את החציר, וכבר הוא יושב בראש העמיר אצל הקלשון הנעוץ בגודש, וכבר הם פונים למסילה העולה הביתה – גם התחיל העולם מאיר, ועננים במזרח להווריד, וראשי האורנים להתלקח ולהזהיב, והשדות הגדולים להזריח מקרבם אור־כמוס, ולפתוח ולצחוק צחוק ירוק, משובץ מעניות של חוּם, ושל זהוב, ושל לבנבן, צחוק ממלוא הלב, באותו הצחוק, אם לגמת, של כוס חלב מקְצֶפֶת, או כצחוקה, אם שמעת, של פת נקבובית מרוחה בחמאה וריבה.

כלום סיפרתי כבר שעל עורו הלבן של בובקה בזוקות נקודות חומות ברוּדוֹת וגם בזנבו חוטים אדמוניים, ושרעמתו גולשת על צוארו וזה חלק כקטיפת־אפרסק, רטיט ורגיש, ועיניים לו קשובות ואזניים ונחיריים נרגשיים ושרירים קפיציים? אולם חנוך. לעומת זאת, אם ביום ראשון בשנת עדיין קלסתרו ארמוני וחלק, הרי עד יום ששי בשבת הריהו כבר שחור ושעיר כעֵשָו, ורק בערב, כרדת השבת, הוא חוזר ומווריד, מגולח וחלק, וחולצה לו רקומה רקמה־רקמתיים ומכנסיים קצרים, וגרביים מקופלים למשעי, ונעליים מצוחצחות להפליא, ושער־ראשו רטוב מאוד ומסורק מאוד, וכבר מיד, לאחר הסעודה, כבר מוכן הוא לצאת אל החבריה ולקפוץ ולרקוד עד אחר חצות ולשאוג במרומי קולו: זיע זיע אל תזיע – מי כולנו ישראל!

וכאן הגענו אל סיפור המעשה. ליל שבת אחד, כשחזר חנוך מן המחולות והשירים והוא עליז ומזיע ושריריו תפוחים קצת מעמל היום והשבוע, וקצת מן הדילוגים הנלהבים שדילג אמתיים לגובה בשעת הריקוד, סחוב וגרור את חבריו שבמעגל, וקפוץ במסירות (שכן ריקוד אינו דישדוש, ואין מזייפים בריקוד כשם שאין עובדים לחצאין!) כל כך, עד שהבנות בחצאיות הכחולות, החולצות הלבנות והחגורות הרחבות האדומות היו צווחות ומצפצפות שירפה והוא אינו חושש ואינו מניח, שטוף כולו בדילוגים ושאגות – כשחזר חנוך זה לביתו ונכנס החדרה והעלה אש בעששית – יצא וישב על המדרגה שלפני החדר, ועישן סיגריה של הפוגה ושל מנוחה ושל מחשבה קטנה ונוחה.

ואחר כך, קצת אחרי שנתמוגגה אותה מחשבה קטנה ונעשתה כמעט תנומה, והגב איוָה להישען על משהו, והסיגריה היתה כבר אוד־מועט – התנער חנוך והלך לסגור את הרפת, ולנעול את שער החצר, ונזכר כי המנעול שבור, וכי על כן כרך חוט־ברזל וריתק בו את הדלתיים, ונכנס אל האורווה וטפח לבובקה בירכו החלקה ובכרסו ואמר: ”נו, מה בובקה, ככה זה, מה?” ובלי לחכות לתשובה סבב ויצא והלך והתפשט ונכנס למיטה, ועור רגע לפני זה כבר נרדם תחתיו.

כשהתעורר חנוך, אם משום שצנחה שמיכתו, אם משום שרפתן רגיל להתעורר ולהציץ בשעון, ואם משום שהתעורר משום שהתעורר – היה לו רגע אחד של התבוננות תמוהה בעיניים פקוחות אל תוך החשיכה, ונתגלתה איזו בהירות בתקרה, ואיזו אטימות בחלון, איזה שקט גדול, ולא היה ברור שום דבר, וכלום לא היה ידוע, והיתה הרגשה מיוחדת מאוד – וכבר היה חנוך סובב על צדו ונרדם ולבוקר לא זוכר דבר, לוּלא שאז נחלץ מן החושך קול אחד הטעון הקשבה: צעדי סוס, וצליל שרשרת מצטלצלת בחצר.

חכה! כיצד? והרי בובקה קשור לאבוס!

מיד היה חנוך ער לחלוטין, וכבר קפץ ממיטתו וכבר הוא בחצר, בולש כה וכה, וכשפתח ואמר ”בובקה איכָּה?” הספיק לראות את שער החצר פתוח, את בובקה יוצא ועל גבו מישהו מצליף בשוט ומדרבנו לדהרה – וזה בובקה, מתמרמר ונרתע ממכוַת־השוט, הרים פרסותיו בדהרה אדירה ונעלם.

וכל זה ארע בן־רגע. וכל זה לנגד עיניו של חנוך. וכל זה הנה־הנה היה – וכבר נגמר. מה, לעזאזל, הלא גנבו את בובקה!

וכשאמר חנוך מלים אלה, התפלץ לבו – בובקה! – נגנב! – והרים חנוך בבת־אחת את רגליו ואת קולו, ורץ ושיװע: ” הי, תפשו, עמוד, בובקה. הי !”… בשארית קולו, ובקצת בלבול ובלב שותת דם.

מוזר, מוזר כל זה, מוזר ופשוט מכדי היות אמת וכואב מכדי היות מתקבל על הדעת, ואיום מכדי הסכם אפילו רגע שאכן ככה זה.

התאספו כמה אנשים נבהלים. בא השומר מבוהל. היו כמה דברים ודיבורים. היו כמה עצות והצעות. לרתום סוס ולרדוף? בחושך?! לקחת טקסי ולרדוף? אנה?! לצלצל למשטרה – מה יעשו אלה עד אור הבוקר? ואיך גונבים סוס מתחת חוטמו של אדם! והשומר מדוע לא שמר? ומה ההפקרות?! – והשער, מדוע לא נעלת את השער כראוי?! – מה זה חוט־ברזל על השער? מה ההפקרות?!

– ותשתוק: חובתך לשמור! – ושתוק אתה: חובתך לנעול שער! וככה החלו נפרדים ומתפזרים האנשים איש לביתו, והשומר יצא לטלפן, וחנוך שהיה נכון לשאת רגליו ולרוץ ולדהור אחרי בובקה – לא ידע לאן יילך ולאן יבוא ואיך ישכב לישון או איך לא ישכב לישון. ומה יעשה ומה לא יעשה, מה יהיה מחר, ואיך יוביל חלב, ואיך יביא תילתן, ואיך יחרוש את החלקה שלמטה, ואיך ישדד את החלקה שלמעלה, ומחר מה, ומחרתיים, ובוּבקה, בובקה, הוי בובקה!

סוף־סוף האיר הבוקר. הכל היה סחוף ואבוד והבוקר האיר כדרכו. לפרות בכלל לא היה איכפת כלום, כתמול שלשום ניגן קילוח החלב אל הדלי, כתמיד התכשכש הזנב לאטו כה וכה, והחמימות הטובה היתה נידפת וגס ניחוח הזבל – הו אלוהים גדולים – ומה לעשות? חשוק־שיניים מניף חנוך את כד החלב על כתפיו וכורע תחתיו הוא עוקר והולך אל המחלבה – בחרפה כזאת – כמי שנתפש בקלקלתו. משל כאילו הוא הגנב!

וטוב ששבת היתה, וערימת תילתן הוכנה מראש. ובצהריים מפרידים בבית את החלב לשמנת. ואפשר להסתובב ולדבר, ולראות אנשים מבינים ולקחת עצה, ולנסוע למשטרה, ולבזבז שעות רבות, ולדעת, היטב־היטב, שאם לא יימצא בובקה למחר – נוח לו לעולם לחזור לתוהר־ובוהו!

לפנות ערב, במוצאי שבת, באו החברים אל תחת האורן הזקן, והבנות באו בחצאיות כחולות ומגוהצות וחגורות רחבות אדומות וחולצות לבנות ומגוהצות ושער כל־כך סדור, ויפה כל־כך שחבל שלא ללטף בו קצת, וקצת לפרעו בזהירות, מבלי לקלקל את ”השביל” הנאה, ועמדו הכל מעתיקים כובדם מרגל אל רגל. וידיהם בטלות בכיסים, או ממעכות לריק מחטי־אורן דקים, ועדיין לא מצאו מה לומר או לשיר או ללכת, ורק מנידים ראש ורוצים לומר לו לחנוך משהו טוב שמתבקש ושצריך לומר לו ומתקשים לומר משהו כלשהו איזה שיהיה, ולא אומרים, אלא מפעם לפעם: ”מין עסק!” או: ”זפת מזופתת!” אבל מכל זה לא יוצא כלום. בערב בא השומר. ישבו אל כוס תה. חנוך והשומר ושניים־שלושה מן המבינים. ברור: גששים, שהולכים בעקבות, מהם לא תצמח טובה. ומצד שני: יום שני הוא יום השוק לבהמות בלוד, ויום רביעי בחברון, ובפאלוג’ה ביום השבת או ביום חמישי, ועוד שוק בהמות יש בחאן־יוניס. סוס נאה ומפוטם לא יחזיקו תחת ידם זמן רב. פשוט יש לנסוע משוק לשוק ולחפש!

הנקל לומר לנוד בשווקים – ומי יעבוד לך כאן, והפרות והמשק והעונה הקרובה! בדיוק מחר יוצאים להכין חלקות, ולפתוח תלמי השקייה – ואתה כאן תקוע ומתוקע, חמוץ ומחומץ.

אמנם היו חברים. שהציעו לחנוך ליום־יומיים, להכרחי ביותר את פירדם (וחנוך גם יודע להעריך קרבן זה!). אלא שהיו חברים אחרים שהציעו לנסוע לירושלים, או אולי לגשת לתל־אביב, ועוד אחרים לא הציעו דבר ורק אמרו וחזרו ואמרו: הרי לך, מין עסק שכזה!

יצרי משיאני להרחיב ולספר כל מה שסיפרו וסחו כל אותו ערב כשישבו אל כוסות התה ונגסו פת בריבה, ועישנו סיגריות, ופיצחו שקדים במעיכת כפותיים, מלים קצרות ושקולות – וברור היה לכל, שאין מה לעשות אלא להשיג ממקום־שהוא מאתיים לירות ולקנות "בהמה” חדשה, שכן משק בלא בהמה גרוע מקלשון נטול שיניים! ולא אשמע ליצרי ולא אספר כלום. אלא מה שארע לדודה שרה כששהתה בבית־הבראה שבהר.

שכן הדודה שרה אמנם שהתה אותם הימים בבית־ההבראה שבהר הנשקף אל הים ואל הרוח, ואל הכחול של המרחב, ואל האור הגדול והמעומעם קצת והחריף קצת והקל קצת, בתוך אוושת אורנים צפופים, מעל מדרונות עשויים דרגות מלבלבות, והיתה יושבת בתוך קהל מבריאים אחוזי שממון ותשישות החלמה, מלאי הקשבה אל מה שאין לב פנוי להקשיב בבית, ואל תוכי־תוכם, ואל כרסם המטופחת, ואל פטפוטי שכניהם – והלוך־הלכה באותה שנה עצמה אחר־הצהריים, דודתנו שרה, עם קהל המבריאים להרצאה אחת על נשמת־העם בארץ־המתחדשת ועל מה שבין השיטין של המעשים הגדולים. הלוך הלכה בשביל המרוצף חצץ ופרחים מעבריו, ומה שמחה לקראת ברוך־קה (הוא החצרן בקבוצה) שנקרה אז לפניה, ומה שמח הוא על דודתנו שרה, ידידה ותיקה עוד מחוץ־לארץ, ותחת לשמוע את ההרצאה ישבו על הספסל הפונה אל הים ואל ההרים ואל הקרוב ואל הרחוק ודנו והעלו זכרונות מלפני עשר שנים ועשרים שנה, ומלפני זה, אז, בבית, כשעוד היה בית והיה הכל אחרת כל־כך – ונעמה עליהם השעה, עד שפעם אחת נשא ברוך־קה עיניו אל אחד חבר שנעצר אצלו לומר דבר, וגם אמר מה שאמר, ועוד אמר: "לא־כלום. תפשנו סוס שם למטה.”

"סוס?” אמר ברוך־קה.

"סוס לבן.” השיבו הלה.

"לבן. מה?” חקרו ברוך־קה לדעת.

”לבן עם נקודות,” ענה החבר, והוסיף: ”פתאום עבר סוס לבן בשביל. הבטנו: שני פרחחים על גבו. ‘סוס טוב,’ אמרתי לאיציק. ‘סוס יפה,’ אמר איציק. ‘סוס בריא.’ אמרתי אני. ‘סוס אדיר,’ אמר איציק. ‘סוס כזה להתפאר בו,’ אמרתי אני. ‘סוס כזה – כיצד נפל בידי אלה?’ אמר פתאום איציק. הבטנו אז והבטנו. הביט הוא בי ואני הבטתי בו. ואני אמרתי: ‘בחיי, גנוב הוא. איציק, סוס זה גנוב הוא, זה סוס ממשק !’ ‘סוס כזה ממשק הוא !’ אמר אז גם איציק והרים קול ושאג, ”הוי הכלבתיים – מה הסוס הזה לכם ?”

וכששמעו הללו עד מה, וראו אותנו, ככה, על השביל, לא שהו ולא פהו ונשמטו מן הסוס והפשילו כנף אדרתם, וקפצו לואדי ואינם עוד – והסוס, זה הלבן עם הנקודות – נשאר מָעמד. עייף היה, חביבי שכמותו, ותפשנוהו.”

"פלאי פלאים! – אמר אז ברוך־קה – ומה הסוף?"

"הסוף? – אמר אותו חבר – לא כלום. איציק רכב אל המשטרה וימסור אותו שמה.” וכאן השגיח אותו חבר, שכבר השחית זמן לרוב ועקר נעליו הגדולות והפסיע בשביל ועבר לו. ואלו ברוך־קה ודודתנו שרה – חזרו צללו במה שפעם היה, היה ואיננו עוד.

p2

ועדיין לא חש איש באצבע־אלוהים שהנה נגלתה כאן. וכי מנין לדודה שרה שאותו סוס לבן אינו אלא בובקה של חנוך? וכי מנין לברוך’קה שסוס זה אינו אלא כמעט בן־משפחה של הדודה שרה? אף אני לולא הייתי יודע כל אלה – הייתי רואה כל זה כ”בובה־מעיישֶֹה”. – הגיעו בנפשכם!

וככה עמד לו סוס נאה במשטרה, סוס שבא מן ההר ובעלים אין לו. אין שואל ואין יודע דבר. עוד יום, עוד יומיים ישלחוהו השוטרים מהם־והלאה – וכי יאכל לשווא את מספוא הממשלה?

וכך נמשך הדבר עד שביום שלישי התגלגל אחד מידידיו של חנוך אל בית־ההבראה של הדודה שרה. ומעניין לעניין סיפר לה, כמובן, על חנוך ועל בובקה, והדודה שרה כיון ששמעה כך – מיד הבינה דבר מתוך דבר, וקפצה על רגליה. מה הבראה ומה החלמה – ורצה אל ברוך’קה. וכשנודע לו לזה – קפץ גם הוא ורץ. והיתה קצת מרוצת זקנים בחצר הקבוצה. לבסוף נרתמה עגלה ו”יהודית", הפרדה הלבנה. יצאה במחול־ישישים רצה בין היצולים וגררה במורד הגבעה את העגלה המנתרת על האבנים.

וכשחזרו וטיפסו במעלה הגבעה, אל המשק, היו דמעות של גיל נוצצות בעיני הדודה שרה, קינחה וחזרה וקינחה משקפיה והיתה בה שמחת עצב כאותה שמחת־עצכ של בן אובד שחזר הביתה, וחזרה הדודה שרה וציחצחה משקפיה. וברוך’קה היה מחייך חיוך, שהתפשט ונפוץ סביב באויר המחלים והקל שבמעלה הגבעה, והאורנים היו ירוקים ממול, ירק צח ואוורירי, וגם צפוף וצונן, והגגות האדומים שהתגבהו מאחוריהם פשוט צעקו צעקות של חדוה בתוך העולם הגדול.

אין פלא איפוא אם ביום הרביעי אחר־הצהריים, כשהיה חנוך מושך ועודר ופותח תלם להשקאה, במקום לתלמו במחרשה הרתומה לסוס, כפוף ובגופייה אפורה, ובפנים שחורות, ובאו ואמרו לו כי שוטרים ממתינים בבית – זקף מיד, תקע את המעדר בתלם, ויצא ובא, ממהר והולך, חופז והולך, לבסוף אפילו רץ וגם לקח ורץ מהר, ורק לפני הבית כבש ריצתו, וכבש לבו, כבש נשימתו הרועשת, ולבש פנים של כתמיד, וצפה כה וכה לראות את בובקה, ובובקה לא נראה ורק השוטרים ניצבו שם, שניים מן העיירה הסמוכה. ואמרו לו בפשטות שבתחנת־משטרה פלונית, ביום כך־וכך. נמצא סוס כזה־וכזה, ושעליו, על חנוך, ליתן דעתו על כך. ואין רע בדבר אם יכין צמד תרנגולי־הודו ליום מחר, וכי שווה הוא הסוס יותר מקרבן דל זה, אות חיבה והערכה לשוטרים ידידים, שהושיעו ויושיעו וניוושע כולנו אמן, הללויה!

ופתאום. למחרת, לאחר שכבר נואש חנוך בפעם השבעים ושבע, לאחר שכבר החליט וגזר על עצמו שלא להפתות ולא להפנות ממלאכתו הקשה (ואין זה כה פשוט לשאת שקי תילתן על השכם!) ולא לחזור ולהציץ עם כל רשרוש או צל הבא מנפתולי הכביש במרחק, וכבר התחרט על ההכנות של הבוקר (אבוס מלא, שוקת מלאה, מגרדת ומקרצפת מוכנות. ואפילו… התגלח בעצם יום חמישי ולא בוש), ואחר־כך היה רגע שחכך חנוך בדעתו אם לא מן הראוי להכין פרח או שניים או כמה. ופתאום, כשכבר לא נתן לבו, והיה שקוע בהנפת החרמש, להספיק ולקצור בעוד היום גדול ולהספיק ולעמוס כל זה בשקים על שכמו, פתאום כשנטה כתפו לחכך את זיעת סנטרו באגב, ראה והנה בשביל עמוק־חריצי־האופנים טופף ובא מעדנות בובקה הלבן והשוטרים והשומר, ושניים שלושה אחרים בעקבותיו בתהלוכת אלם צוהלת!

p3

נפעם ניצב חנוך. לבו גאה. והוא אמר: חה־חה, ואמר עוד: בובקה. ויצא לקראת בובקה, ונמלך ושהה עד שיגיעו אלה אליו,

ושכח ופסע אליהם. אז שלח יד אל הרעמה השופעת של בובקה, מתכוון ללטפה, והשיב ידו במבוכה. ואמר לשוטרים: ”כן, כן.” ורצה לומר אחרת ולא אמר. ויפה שהספיק לשתוק. ופתאום חייך אל סביבו. ואחר־כך קימט מצחו. ואחרי־כן קרב ידו אל צוארי בובקה ונגע, כמעט החליק. ומיד אחר כך היה חרישי ואמר "נוּ, בובקה…” ומשהו קצת רעד היכן שהוא. ובובקה הניע ראשו והטיח בפרסה לאמור: "חנוך! די, אל תגזים, חנוך!” וחנוך הרתיע כפסיעה והביט אל בובקה, והביט אל השדה הגדול. והביט גם רחוק. והיתה ריתחה בלבו, וליקק שפתיו, עד שאמר לבסוף: "נו, כן, ככה!…”

והשוטר שהיה לצדו גחן אז ולחש אל חנוך: ”ואל נא תשכח אותם תרנגולי־הודו השניים!"

ס. יזהר, דבר לילדים, 23.1.47

han-47
חנוך ויץ, 1947. "והוא עליז ומזיע ושריריו תפוחים קצת מעמל היום והשבוע, יצא וישב לפני החדר. ועישן סיגריה של הפוגה ושל מנוחה ושל מחשבה "

הכרכרה של הדוד משה – ד.

ד. כלום היינו חייבים הסבר?

אכן, חמשת היושבים בצל ושליחם העומד עלינו שלחו חפשי עתה, ידיים סוערות ונתלהטו לדיון מפורט בהערכת המצב ובאומדן הדברים; ואין רגע נכון מזה לנטשם ללהגם ולרוץ למקום שנכון לרוץ אליו, ולעשות שם את המעשה הנכון ולא להפסיד רגע.

אלא, מהו זה הנכון? והיכן הוא?

קצרה רוחך, חביבי? בסיפורים נוהגים לפטור כל זה באמירה קצרה, לאמר: למה להאריך, הנה, זה היה הסוף – או, קמנו ויצאנו מיד לדלוק אחר הבורח. או מספרים קיצור לשון מעין זה, כך: ונעצרנו אצל חבורת ערבים, וכשהללו הבטיחו כי הפרד לא עבר אצלם, אמרנו זה לזה, אהה, או הו־הו, או מהםם, רב פשר, ומיד סבבנו ורצנו לתפוס אותו בדרך השנייה, לולא שלמעשה שלנו אין כך. אין כזאת. תקועים היינו בשהות הלא מתפשרת שבין לבין, וזו שהות שאי אפשר לשכוח, או למרוח בגבורה, תקועים בלא לדעת מה ממה ולאן מלאן, עזובים בחול החם, סנדלינו בידינו, נכונים לרוץ בכל מאודנו לכאן או לשם, אילו רק היינו יודעים אנה. אבל לא היינו יודעים, אין לך שעה יפה מזו לומר, ומקרב הלב: אח־ווי.

כלום אפשך לחזור הביתה בלי הפרד? לא, לעולם לא, לא אנחנו! הרי שלהפשיל רגליים ולדהור אל המשך הדרך שמן השער והלאה, כן, – אבל לאן? אפשר גם לחזור אל הפרדס של סבא זאב – לשם מה? הה, דוד משה, דוד משה אייכה? בוא ראה אנה באנו. בוא ראה איך נשתבשנו לנו. אמור לנו מה, בוא תקן את הדבר שהתחיל יפה ונשתמט אי־כה מבין ידינו והתקלקל ככה – דוד משה שלנו, אייכה?

"נחזור" – רטן ואמר אחד משנינו כאילו היה רעהו אמור לחלוק עליו, אבל גם השני החזיר ורטן: "נחזור" – בלי לחלוק, ונוסף גם קול שלישי, אותו ערבי שהיה עומד עלינו כל הזמן, גם הוא אמר: "נחזור" – ואולי הוא אמר ראשון ואנחנו חזרנו אחריו, כשם שאפשר שכולנו יחד אמרנו ברגע אחד – "נחזור" – אם כה ואם כה כבר כולנו בדרך בחזרה, שלושתנו חוזרים, ורק עוד גוחנים בגניחה לנעול סנדלינו, לפי שהריצה תמה ואין עוד מה לרוץ. כשאינך יודע אנה, מה תרוץ? ומבוססים בחול כבר היינו בריצה חזרה.

כל אותה דרך, כל אותן מחשבות מעופפות ודמיונות נפוצים פרע, באדום ובשחור ובשוד ושבר, והבושה שעשינו לדוד משה, ומה שעוד מזומן לנו הנה אך מעבר לעיקול־דרך זה, עוד קודם שתשקע השמש, (הה, הלוואי וכבך היה מחר, והיינו כבך חכמים ויודעים איך ניגמר יום אתמול). לא אטריח עליך כל אותה אימה מורגזת בסיוטים לוהטים, שהפליגו עד קצוי הררי חושך ועד מעבר להם, עד מצולות ים והעמק מהן, ועד קץ כל הקצים והלאה משם, וכל אלה נראים פתאום מלים ריקות ורחוקות ורק נשארים תקועים, עם כל המכעיס הזה, עם כל אין־הישע הזה, כשקולו של הדוד משה מנסר פנימה אין־חשך, חזור ונסר: "ותהיו זהירים, כן?…" "ותהיו זהירים, כן?…" אף הכרכרה פשטה צורתה ולבשה צורות שונות ומוזרות, איומות ומחרידות, מרכבות השטן וכת דיליה, אף הפרד נשתנה והיה לתפלצת עשרה ראשים, צוחקים כולם באלפי שיניים בוהקות, מצליפים באלפי זנבות, הכל נסתחרר ונתבחש עם מועקת הצער ומוסר הכליות, עם זו הבושה הגדולה, השחורה, שאי־אפשר לנו עוד שנראה פנינו ביו הבריות אחר כל הדברים האלה, הה, אמא שלי – לא ישוב עוד בנך, לא יוכל לשוב – נשתבש ולא יוכל לשוב, חתפתהו הרוח ואיננו…

ורצנו והגענו עד השער, זה המבורזל, החדש, הצבוע ירוק, ואותו שלישי שרץ עמנו, שהיה טפול בנו, סובב ומקיף אותנו בגודל צעדיו הארוכים, הבאים בזה אחר זה, בשיטתיות ובשטף כזה, שבנקל היו יכולים לעבור ולהקדים ולהרחיק ממנו והלאה עד קצוי ארץ, בטרם נדע מה – אלא שהלה, איני יודע איך, גם השיט רגליו הארוכות וגם נשאר כל הזמן עמנו, והנה עתה הוא שולח אצבעו הארוכה מתוך ידו הארוכה, מורה על החול שלפנינו ומראה לנו מפורשות מה כתוב בו, גם מבית לשער גם מחוץ לשער, ושאינו אלא דבר אחד, מובן ופשוט ללא כל מקום לטעות, לאמור : לא עברו כל כרכרות מעולם!

לא ?

לא.

איך זה לא?

הנה, הביטו וראו – לא !
נושמי לא, עמדנו שם והבטנו אלמים. אם כן, לא יצאו מן השער? לא. כתובה בחול רק נסיעה אחת פנימה מלפני שעתיים, ושני צמדי סנדלים רצים החוצה מלפני רבע שעה, בבקשה, הנה, וזה הכל.

ובכן, לא יצאו מן השער הזה, משמע, הפך הפרד פניו וחזר אל השער האחורי? ודרך הואדי, אל החול הרך, אצל הגבעה ההיא שהשמש אינה שוקעת אליה, שעל פני צחיחותה רק עשבים יבשים רחוצי־זהב רדופי־רוח, המונים המונים, ועל פניה רץ חזר לו ועד אותו המטע החדש אשר ממנו יצאנו, ואשר בו מסר והפקיד הדוד משה בידינו, בשלמות, כרכרה אחת ופרד אחד רתומים ויפים וטובים, ואמר לנו בחיבה – ותהיו זהירים, כן? ונסע לדרכו.

שמעת כזאת מימיך? ובכן, בלא הדוד משה אין לו לפרד הזה חיים? דבקה נפשו בנפשו כביכול ואם הוא אינו לו – מי לו, פרצוף בהמי! וסבב לו וחזר ורץ אל מקום הפרידה – לך דע נפש בהמה! אה, שדים ורוחות, ומי יודע אם לא הפך את הכרכרה אל הואדי, אם לא כלבי הבדואים נתקהלו עליו, התנפלו לטרפו והבהילוהו עד פלצות, ואין מי שינופף עליהם בשוט, רוץ, ישי, רוצה רוץ, בוא רוץ כל עוד לא חרוץ!

ואספנו לבנו ורגלינו ורצנו שנינו, והשלישי, איני זוכר אם נעלם משום שכבר עבר אותנו קל־מהרה, או משום שלהיפך, נתמהמה לו אי־בזה מאחור, או משום שחמק בשביל אחד משבילי הפרדס, לעשות קפנדריה, לקצר לו קיצור, ומכל מקום רק שנינו היינו בריצה ההיא בשביל ההוא, בפרדס הצעיר, המרווח, המושקה, יפה העלים, סוד הגזעים, הממושטר כולו בסדר מדוקדק, ושותק בשתיקה, שורות שורות לכל צד, הישר ובאלכסונים, וככל שתפנה, שורות ארוכות, רצות הישר לפנים, בלי שום גמר.

לבסוף תמה הריצה והיינו מעומדים מנשפי קיטור, מעל שתי חבילות ירק מושלכות ארצה, קצת גומא־הפקעים, קצת רגלה־רגילה, וקצת דורת ארם־צובא, ממורבקים שכמשו קצת, עקורי ממים, וחזרנו לנקודה שממנה התחיל הכל ועמדנו כאילו דבר לא היה, לאחר כל מה שהיה, הנה אנחנו, הנה הנקודה, הכל והכל ולא כלום.

מה אמרת? אבל המתן עתה ואל תפסיק אותי בנקודה זו – ממש עתה הולך וקורה דבר, מיוחד מאד.

*

כי בעמדנו משתהים כך, במצולב שבין כל השורות הישרות היוצאות לכל הכיוונים שבעולם, שורות שורות, אילנות בריאי ירק וסודי רגל, בלב אותה שתיקה יסודית שיש בכל פרדס גדול, כאילו אין גם אפשרות שיהיה קול נשמע בתוך הצמיחה הירוקה, ורק פיפוי דממה נשמע, שקוית צל ושמש, עמוסת רפרוף, אבק זהב דק בתוך מרחבים ענקיים כל־כך, שאינם דומים אלא לים אין־חוף, עד שאתה מתמלא כנגדם עצבת קטנות שותקה – שמענו אז פתאום בסמוך לנו, במעבר כתפנו הימנית, ממש במעבר שתיים־שלוש שורות, אולי ארבע־חמש לכל היותר, נאמר, שש, שמענו שם קול דברים, פתאום, זה שואל וזה משיב, זה אומר וזה אומר, קול דברים שאינו מפצח את השתיקה, שאינו ריב דברים, שאין בו מאום מן התקיפות, או מן הפתאום, קול־דברים אחר, שעלה צף בעליל על פני פכפוך השתיקה, אף כי לא כנגדה, כצוף אולי דוגית אחת על פני שלוות נחל הומה ריצודים.

ניחא, אך מה פתאום כה חשוב לנו וכה יקר לנו קול־דברים מועט זה, לא ממרה ולא מערער זה? מדוע אנחנו שנינו מציצים עינינו זה בזה כעת, ובלא אמור דבר נעתקים דום מן הנקודה ההיא, זו שעד אליה חזרנו בלא כלום, והולכים אחר אותו קול־דברים קרוב שמכאן, זה שכלל לא רחוק מכאן, ושאיננו, בסך־הכל, אלא מגיע מן השביל המקביל לזה שאנחנו עומדים מתוקעים בו לחינם, חמש או שש שורות מאתנו ופנימה, אחד המקבילים החותכים זה בצד זה את המטע המיושר, המפולס, המהונדם בהנדסה ישרה, ריבועית, ממושבצת לתכליתה ולהגינותה בדקדוק שליט ומשתלט ודן דין יחיד ואין מנוס מפניו, כשלא השביל האחד רחוק מבית הבאר, ולא השביל האחר רחוק מבית הבאר, וזה כזה מתוחים ועוברים שקטים בקוים המקבילים המהונדסים ההמה…

אתה, כבר מחייך לך? אני אתך, אף כי קצת משום־מה מתכווץ לי גרוני, ממש כך היה. אל תצחק למשבתנו: שם, במקביל הזה, חמש או שש שורות פנימה, שאלה כאלה נטועות בשורה, שאלה כאלה עשירות ירק וסודות גזע, עמד לו הפרד ההוא, המבוקש ההוא, הנעלם ההוא, עמדה הכרכרה שלנו, הזו – פשוטה ושקטה ושלוה ושחורה, כל־כך פשוטה, כל־כך שלוה, כל־כך כמו שישנה מעולם, כאילו מעולם לא היה אחרת, ממתינה באורך רוח, אולי גם בקצת תמיהה לאן זה נעלמנו עת כה רבה, ואולי בלי שום תמיהה, משום שהכל באמת פשוט כל־כך וחסר תמיהה, ומעבר מזה לפרד עמד סבא זאב, ומעבר מזה עמד אותו ארוכי שנלווה אלינו ונתעלם ממנו לפתע והם משיחים ביניהם, זה אומר וזה אומר, קולות שקטים בתוך שתיקת עולם שקט.

ושנינו באנו אז, כפות ידינו ריקות מאד. נאלמים אין מלה, בין מחייכים בין נזופים, והצטרפנו אף אנו לעמידה ולעומדים ולשתיקה, שם אצל הכרכרה של הדוד משה, שהיתה בלעדיו, ורק אנחנו היינו סובבים סביבה, אבל כשראה אותנו הערבי בבואנו, הניף שתי ידיו וכבר היה חובק בכפותיו הגדולות אותו הפא־פם של הרכב ונפח בו ותקע שתיים תרועות, כתרועות חצוצרה, ופרץ בצחוק גדול כאילו אמנם אפשר לעגל את המצולע, להחליק את החידודי, ואף אנחנו התחלנו מחייכים, ואף סבא זאב חייך מתחת לשפמו, אף כי צללים הלכו בין קימטי מצחו ובארבות עיניו, הרואות בהפסד דברים שלא יוכלו עוד לתקון.

כלום היינן חייבים עתה הסבר למישהו? אבל לא הסברנו דבר. וכי מה היינו מסבירים? או כלום יקום כעת סבא זאב וינזוף בנו? ראויים היינו אולי לנזיפה, אבל סבא זאב לא ינזוף. ובכן מה?

"נעלמתם", – זה כל מה שהגיד לנו סבא זאב, ספק בשאלה ספק באמירה, וגם אנחנו לא הגדנו ולא כלום, ולא שאלנו לא כך ולא אחרת, וגם לא אם אמנם כאן וככה עמדה הכרכרה כל הזמן, גם כשהיינו אנחנו רצים שם בחול כנשוכי־ערוד? האמנם רק בשביל אחד מן השבילים המקביליך טעינו, בסך־הכל שלוש־ארבע או חמש־שש שורות, במטע בן אלף השורה ושורה, וזה פשך כל הדבר? או שמא…

טוב, נניח לזה. וכעת מה? שעה ארבע קרובה. צלצול פעמון הפסקת העבודה כבר היה תלוי ועומד ליפול בכל רגע. השתיקה תטולטל אז רגעים אחדים על מנת שתשוב ותרגע שבעתיים אחך־כך. הפועלים יתקבצו ובתהלוכת אחרי העבודה, קבוצות, קבוצות, סלים ריקים יהיו תלויים על זרועם, יעברו בקטעי דיבור וצחוק, ומיד לאחר תשואות הווייתם תתאחה לה השתיקה היסודית של הפרדסים, ותשוב ותסגור, עד צאת התנים.

ובכן ? לא־כלום. הימסור לנו את המושכות, שנחזיר את הכרכרה, או בעצמו יחזירנה, סבא זאב, או בידי הארוך הזה יפקידנה, ואנחנו לא נהיה אלא מטענה שמאחור, מבויש ונכלם? סבא זאב הביט בנו ואנו היינו מובטים, ואחר־כך גם חייכנו אליו. ועלינו אז בהיסוס־מה אל הכרכרה. אל מושבה הקדמי, מזה ומזה, והוא השקיט את צללי מצחו ונתן את המושכות בידינו. מה שהיה היה. ולעולם תנסה מחדש. אין כל ברירה אחרת. גם הלה, השלישי, עלה וישב מאחור, ביראת כבוד. ואומרים כולנו שלום לסבא זאב והוא אלינו מניד ראשו לשלום, ונשאר בצללים היורדים. שותק כאשר שתק כל חייו. והפרד הוא שמע, משך בגבורה, ובלי שום מוסר כליות, והעתיקנו והוליכנו בין השורות ההולכות וסוגרות מאחורינו על דבר, שלעולם לא נדע מהו, סוד מושאר להם. ואצל השער החדש, המבורזל, נפח פתאום ישי בפא־פם ועשה שתי תקיעות, ברורות והחלטיות, כאילו באמת מוחלט וברור, וירדנו לדרך החול, אל תוך רפידת המיית התורים המנמיכה וכוסה הלוך וכסות, ומאחורינו מתחת שמי השמש היורדת היתה שם גבעה אחת, מוארה מאד, ומשהו קעור בה, בפנותה למעלה, כאילו פתוחה לקלוט, כאילו פרושת־כפיים לכנוס דבר נכסף אל תוכה, בוא, רד, רד, בוא ! –

פרקנו את השלישי הלז ליד חבורתו שבצל הכותל. שהינו שם רגע, סחים עמהם והם סחים עמנו, קצת אומרים דברים קצת משיבים דברים, וכאילו לא אנחנו, וכבר ממשיכים. וכבר מסילת הברזל, ונעצרנו להשקיף ימיה ושמאלה ואצל הפסים רצועת אור מפרכסת, ונקי וריק שם לכאן ולכאן.

מאליו יודע הפרד הכל. וכולנו בשתיקה לא מופרת. לשונות צינה נתארכו מן הצל המעמיק והיתה מתממשת שתיקת אחר שעה ארבע, אשר צלצלה אך זה עתה מכל פרדס ופרדס, בכל מקום ארבע אחר, ופעמונים אחר פעמונים דיברו והחרישו, ואין עוד אלא שתיקה, אשר הזרים אך יצאו ממנה והיא תישאר לבדה כל הלילה. מנוע באר אחד כבר התעטף והיה עומד בתפילת ערבית.

אבל קודם שנכנסנו להיבלע במנהרת האקציות האפלולית, הכרכרה של הדוד משה, הפרד ושנינו אנחנו, השארתי את הדרך קדימה לישי, והפכתי ראשי לאחור לראות רגע מה עוד נותר שם, ומה מתברר אז? כי רוב העולם אינו ארץ, כי אם שמים, כי אין הארץ בלתי אם רק פיתה שטוחה ולא תופשת הרבה, גם פרדסיה, גם גבעותיה, אפילו חודי חניתות ברושיה וכל הרפתקאותיה ככל שהן, כל זה תם הנמך, ומזה ומעלה, ועד רום אין חקר, שם מרומי גבהים והכל שמי־שמש, מפה לפה.

וכשהיה נראה כאילו הנה עוד יוסיף עתה, ברגע האחרון ההוא, ויתגלה אלי, מופנה הראש, דבר נוסף, מיוחד מאד, ומופלא מאד, מתוך הגבהים הריקים והטהורים האלה, המתלקחים להם דוממים בלבנת הספיר באנו אז אל מנהרת משוכות האקציות הסוגרת, האפלולית, רחושת פיפי כוכבי ואקציית ורפודת החול החם, ונכנסו אל חובה השותק ונסגרנו בה, וסוגרנו לנו.

 –תם–

ס. יזהר, דבר לילדים, כרך ל', 20.10.1059

 
 

הכרכרה של הדוד משה – ג.

ג. מול בית הבאר

לא עליך רגעים כרגעים ההמה.

לבסוף זרק ישי את חבילת העשבים החבוקה בידיו: "צריך לעשות משהו", הכריז בכעס גדול.

"כן"!, אמרתי גם אני ונפטרתי מן הערימה החבוקה שלי, ועוד הוספתי והטחתי מעלי ארצה כל פיסת גבעול שהתמהמהה עלי כאילו היתה חברה שלי.

"מה יכול היה לעשות?", הקשה ישי על נפשו של הפרד.

"שום דבר, הוא מוכרח להיות כאן באיזה מקום".

באיזה? אדרבא, באיזה? לשאול את מישהו? ללעג ולקלס נהיה. ובכן, לא לשאול, כי־אם לרוץ ולחפש, מוטב, אבל אנה? ועוד, תאר בנפשך מה יאמר כל מי שיראה את כרכרת הדוד משה רצה לבדה, ריקה – איזו שמועה תתעופף אז בעולם, כרוח רעה?

רע, יותר מרע, רע מאד.

"מה אתה מציע?", אמר אלי ישי ורוחו בל עמו.

"לחפש", אמרתי אני בעוז ורוחי בל עמי, "ומיד", הוספתי עד שלא יימס העוז.

איך נוכל לשאת עוד את עינינו אל הדוד משה, איך ניראה מעתה לפניו: שני פותים קטנים, שפלי ידיים וקצרי בינה?

ומה אומרים העקבות שבחול? הה, הנה זו התחלה טובה ורבת מעוף, החינם קראנו ספרים, חצאי ימים וחצאי לילות, בין כל השיעורים, החובות, התפקידים והמשחקים ומעבר להם? אבל העקבות שבחול אינם אומרים לנו הרבה, אמנם כתובים בהם עקבות עגלה הנה, כאן, לפניך, בחול, אבל מה זה אומר? לכאן או לכאן? אבל לשם, כמובן, שהרי אין כל סימן כי סב הפרד על עקביו וחזר. הביתה רץ הנבל, אל אבוסו – לרוץ בחורים לרוץ, נרימה פעמינו, חושו אחים, חושו!

רצים ושביב תקווה מהבהב.

רק להשתדל לצאת בלא שאיש ישגיח בנו, שלא יבוא מישהו עלינו ויתחיל לשאול שאלות ולעורר אנשים נוספים להתעסק בנו. להימלט מהר מכאן, מפגישה אפשרית עם סבא זאב, שעיניו עמוקות בצללים ושפמו מכסה חיוך עצוב לא־ניכר – ולהשיג את כל הבורחים עד צאתם את שער הפרדס, זה הברזלי, הצבוע ירוק, החדש, ואולי… הה, אולי השער סגור ושם נלכדו לנו?

לא, פתוח לרווחה ולשמצה, ככה שומרים פרדס? הפקרות, הפקרות, לכל הרוחות, שלוש ורבע, עוד מעט מועד צאת הפועלים. מכל הפרדסים שבכל העולם יצאו, ראשונים שבהם עתידים לראות שני פוחזים טפושי צורה רצים בחול בידיים ריקות לתפוש.

רצת מעודך בחול? בעמוק, בטובעני, נוסף על כל אותם קוצי־קיץ וסילונים ממאירים שהרוח השיבה לתוכו? חצצי כל העולם התגנבו לחול התמים, עם זרעוני אספסת חדודיים, מאותן כריכות דוקרניות, עם ההן פרודות הגזר, שמכל שמשיית זהבו לא נותרו בזה אלא קיפודים רשעים, הנתחבים בכל כוחם אל סנדליך, בעזות ובגסות, עד כי אין מנוס אלא לעצור, לחלוץ את הסנדלים בחטף, לשאתם בידינו ולרוץ הלאה כאייל משולח שסנדליו בידיו.

קל לומר לרוץ, נשימתנו נתמלאה קיטור, וכמה קל־רגליים דהר לו הפרד עם הכרכרה הקלה, סוף־סוף נתדהר לו כאוות רוחו, ולא בשום מתינות חגיגית כראוי למסע־מכובדים, ההוא לו בטיסתו ואנחנו מתחנקים מרצרצים אחריו.

קל להקיף את העולם בין מצרי מאגלאן, בחמש ספינות קטנות ונועזות, או לחפש את סטנלי ולווינגסטון בעבי יערות אפריקה, או לצלוח מעל האוקינום האטלנטי על כנפי “רוחה של סנט־לואיס", וכמה קשה לרדוף ולהשיג בחול החם פרד אחד נמלט, הוי הנבל, הפרד הזה! חמור בן סוסה! סוס בן חמורה! ולא אחרת חמד לו אלא דווקא עם כרכרת הדוד משה! ודווקא כשהופקדה זו בידינו, בהמה טפושה ומטופשת! הה, מגלב כפול שמונה לגו כסילים! הו, מגלב לו היה תחת ידינו! הה, אין עוד רוח באפינו, והחול בוער כאש תחת כפות רגלינו.

אבל כלום יש בידינו לומר נואש? זכור את כל המצב, מראשית ועד אחרית, ותראה שאפילו אמירת נואש היתה מחוץ לכוחנו, וכפויים אנו לרוץ בחול החם, גם מחוץ לכוחנו, ברגליים יחפות והסנדלים בידינו.

כלום להט החול הוא או מדקרות הקוצים? מרוב שהחול לוהט לא חשים במדקרות הקוצים, וגם להיפך – מרוב עקיצות כבר מוטב החול הלוהט. כלום קוצר־נשימה הוא או החריב הצמא לשוננו? הה, מרוב שהצמא החריב לשוננו, אין עוד נשימה באפינו, וגם מרוב שאין בנו נשימה, חרבה לשוננו מצמא. מי פילל המשך כזה להתחלה ההיא, הרי לך מסע בכרכרה. רוץ רוץ. תם אויר העולם. יובש ארור. כוח אין. אין אין. רוץ, רוץ.

פתאום ובבת אחת, מחצה ידיעה אחת לב שנינו: הרכבת! אלי, אלי! הקיץ הקץ! כעת עתה הנה יחצה שם הבהם הגלמי ההוא בריצה פראית, פורץ ומתפרץ מבין המשוכות, ואל פסי הרכבת, ובדיוק כעת תחלוף – בריצה עיוורת ובצריחת שגעון הרכבת, ושואה ומשואה ומשוברה! לא רק הכרכרה לשביבים והפרד לאומצות בשר – אלא הרכבת תתמעד מן הפסים, ועשרה קרונות, בתדחפת שטנים, זה על ראש זה, בנפץ, בהרג, בקטל, בדם ובזוועה גדולה לא תתואר! ומי יהיה האשם? הו, רוץ רוץ, אלי הטוב, רוץ רוץ!

למה אתה מחייך אלי? על התרגשותי כעת פתאום? או שמא אתת מדמה כי הסוף כבר ידוע לך, ושבכלל לא היה רע? שסתם רצנו לנו אז עד הבית, עוברים בפעם ההיא ברגלינו את אשר תמיד היינו עוברים בשבתנו בכרכרה? או כי תפס אי־מי בדרך ועצר את הפרד עם הכרכרה, תמיה מהו זה שאירע לדוד משה ולשני הזאטוטים הנלוים אליו – והנהו מחזיק באפסר וממתין לדעת מה ומי, ואולי אף החליט וטיפס ועלה להשיב את המציאה ולזכות בפרס משיבי־האבידה? ומכל מקום, אתה בטוח שהרכבת לא עברה ולא נתקלה בו, ודבר מן הנורא ההוא לא אירע, לפי שכאלה מתארעים רק בסיפורי מעשיות, ואילו במציאות הכל פשוט יותר ושלומי יותר? אין לה טעות גדולה מזו, אני יודע מעשה ברכבת אחת ובמי שבקש להספיק לעבור לפניה: נספיק נספיק, אמר, ואולי אפילו לא זה, כי איש לא היה שם, לא היה איש שם לחזור ולספר לנו איך היה, ואולי אפילו זה לא הספיק לומר, מי יודע מה הספיק ומה לא הספיק, איש לא היה שם אז, אפילו אמא לא ידעה עד שבאו וסיפרו לה.

אתה, חביבי שתעצור תמיד לפני פסי רכבת. שומע? תשקיף ימינה ושמאלה ואחר תעבור, זהיר ובוטח – כי קורים דברים, מי יתן ולא תדע לעולם.

במה היינו עומדים? אבל זה נכון: הרכבת ההיא לא דרסה את הפרד, ולא נתמוטטה מן הפסים למדחפות, וזה לא רק מפני שהיא לא עברה (את צפירתה שמענו לרחוק, והיא שהבהילה!), אלא מפני שהוא לא עבר, והוא – זה הפרד. מה פירוש לא עבר? פירוש: לא הגיע כלל עד מקום הצטלבות המסילה עם שביל העפר. ומניין שלא הגיע ולא עבר? הנה, שמע.

כבר הזכרתי, כמדומה, כי עשרות צעדים מן הפסים היה יושב אז בית־באר ערבי אחד אצל הדרך, כתלו מיושר עם משוכת חושחשים צפופה, ומנועו משריק קצובות עם כל תורי העולם המקננות בקזוארינות העבותות שמעליו ופוסק קצב מרגעות לחום היום וליגעיו – ואותו קומץ ערבים שלעולם – כל עוד היו שם ערבים – היה מרחיש לעולם בצל הבית ההוא, – בצל הקזוארינות ובצל החושחשים, ככל שתיסוב לה השמש, דבוק בגבו אל הכותל, כנוס בשתיקה, שלעיתים אפילו אינה אלא פשוט שינה. קומץ נטוש, כאילו נשכח, אם לא כאילו ממתין עד שיבוא מישהו לאספו מארץ, אם לא כאילו מייחל שיצא מישהו אליו לקראתו, שיבוא ויגיד לו דבר, ויתחיל פתאום הכל אחרת; וגם אולי כלל לא כל זה, אלא רק פשוט ישבו והמתינו לנו – אנחנו שבאנו אליהם עתה זה, באותה נשיפת קיטור, באותן כפות צרובות ובפה הפעור, הציחה והעשוי לצעוק, אותה צעקה חנוקה אחרונה, זו שלפני הקץ:

"הה, הפרד, ראיתם"?

כל סימן שינה לא נותר על פניהם. כולם נתישרו מיושבים כקפיץ שניתר, זקופים ולומדים בעיניהם אותנו. אחד מהם אף היכה כפו באדמה, והוסיף והדף בשתי ידיו, ובלא חנינה, את חבריו מזה ומזה לצדדין, שיפנו מקום ויזוזו, טפח באדמה ואמר לאמור:

"הנה, בבקשה, כאן, בואו, שבו, התכבדו, בני חואגיה מוסה, שבו", כך אמר מפורשות, אלא שאנחנו לא יכולנו ולא כלום, אפילו לא זה.

"הפרד" חרחר גועשות אחד משנינו, אם לא שנינו כאחד. "הראיתם?". ובהנעי ידיים גדולים, נרעשים מאוד.

"הפרד?"

"הפרד. העגלה. ראיתם. עברו?"

"לא פרד. לא עגלה. לא עברו ולא אבטיח!" הבטיח האחד הזה שביניהם – "בשבועה: לא!"

"לא?"

"אה".

"לגמרי לא?"

"נטץ". שפירושו "לאו" גמור ומוחלט.

שמעת מימיך! עמדנו מתנשמים בתוך הלאו. אזרנו כוח והנענו בידינו יותר. ליתר תוקף. לסלק כל ספק בתרגום הדברים:

"לא? לא?"

"לא. לא"

הלה היה גבוה, עין אחת מלפלפת לו. וחוץ מזה כולו דובר מישרים ואמת וכבוד ולגמרי ובהחלט.

"בואו. תשבו". אמר לנו תחת זאת, והזמין לבוא אל הרווח החשוב שנתפנה לכבודנו בעובי הצל, בין חבריו.

"ומזמן אתם כאן?" – שאלתי כשנוססה בי פתאום החכמה לשאול כך.

"מזמן." – ענה האיש והגביה יד, לתאר מרחקי זמן. "ראינו כשנסעתם שמה". הוסיף ואמר אחד היושבים. אשר ניכר בו איך הנה חיתה רוחו ונתבהקו עיניו לעלילות ולא הרפו מעמנו.

"ולא חזר על פניכם?"

"לא."

אמר איש־שיחנו וקם והצביע אל חול הדרך שלפנינו, להראותנו כי בפירוש כתוב שם הדבר הזה, ובנקל אפשר לקרוא: לא עברו פרדים מעולם.

קראנו והחרשנו. עוד ראינו בחול ההוא חיפושית אחת רצה לה בשקידת חרוצים, ושורת נמלים רחושה אצה ברפידת מחטי הקזוארינות. והמית התור היתה רופדת ומרפדת את החום התלוי דומם, מלמעלה ומלמטה.

משונה. והלא אין דרך אחרת? אין ימינה ושמאלה. משער הפרדס ועד לכאן אין אלא רק דרך אחת. הנה זו: שעליה לא כתוב.

"ברח?” – שאל עתה אחד היושבים בסקרנות של יוצר המלקט ובונה לו סיפור־מעשה.

"ברח" – נענה ישי וקולו היה כזה, שעיני שלי כמעט דמעו.

"אהה־ה־ה!"

משך היושב בהרבה הבנה. בהרבה מאד. ואנחנו לעומתו אההנו מתוך העמידה הריקנה.

"ואולי?…“ – התחיל עתה ישי ואני תפשתי כוונתו במעופה: אולי תחת לצאת מן השער ולפנות לכאן יצא הבהם ההוא מן השער ופנה אל הצד האחר? והנה הוא רץ עתה ומסתער ומרחיק אל מי יודע לאן… אגב, מידי מי קנו את הפרד הזה, וכי לא אל אורוות אדוניו הישן הוא רץ עתה, באין מושכות ושוט, פרוק כבוד ודרך־ארץ?

“הנה, שבו, תנוחו…" חזר ודיבר אלינו הגבוה הזה, בהרבה נימוס ודרך־ארץ.

איזה "שבו", מה "שבו" – אנה אנו באים? מה יהיה? איך הכל נהפך! האם מצחי מזיע כמצחו של ישי, הגם חטמי משוך יורד כך?

“איד זה היה?”, הטריח עלינו מלמטה אותו תלמיד חכם להחכים שכבר היה בתוך איסוף תולדות הסיפור, "ספרו, ספרו"!

איזה "ספרו" על ראשך, מה "ספרו!" בוק התבוקק עלינו העולם. כממרחקים פיכו שיירי המיית תורים ושריקת מנוע, והחום הדומם, והקזוארינות המאובקות, וצרור היושבים בצל הקיר, לא שייכים לכלום, לא עשויים לכלום, ונטולי כוח או חשק לכלום, שוממים ונובלים.

הה, מאגלאן מאגלאן, הה, ואסקו די גאמא, רוחות פרא בוערות – איך באמת מתקבל הכל אחרת!

נצטרך לחזור, לרוץ בחזרה… לא נוכל שלא… בידינו הופקד, אנחנו האחראים: לרוץ כל הדרך הטובענית בחזרה, כן, כל הלהט, הקוצים, ההתיגעות, הזו, הכל מחדש, וכאילו לא כלום… הה, איך נוכל, מי יוכל, מי יעצור כוח, איזה חוסר ישע!

ריח יום חם אחר־הצהריים נתן קולו, ונידף דומם, ואולי מוטב שכך בא והיה? תמיד חושש אדם מה יהיה מה יהיה, והנה כבר אתא הדבר והיה וכבר הוא – וסולקה המניעה שיתחיל מעתה לבוא הכל לטוב ולמוטב – תמה הירידה ומתחילה העליה, ואם כן איפה? אי־אפשר עוד לעמוד כך, לא לכאן ולא לכאן, קרואים היינו עתה להיות משהו, כך הביטו עלינו מלמטה וגם הרגשנו כך בתוכנו, מזומנים היינו לאזור כוח ולדעת. להיות ברגע זה יותר, להתגבר ולהיות ולהיות יותר, האין זאת?

ס. יזהר, דבר לילדים כרך ל', 13.10.1959

הכרכרה של הדוד משה – ב.

ב. הנה מתחיל הסיפור

עוד לא הגענו, אך יוצאים מפרדס זה, ומיד שוקעים בחולסית חול רכה ועמוקה, וחוזרים במאמץ ועולים מעבר גדת הואדי, ומטפסים שם בשקידה על גבי גבעת קורקר חשופה אחת, שהנה זה נשתלה ארנים, שהנה הם מופלאים בדקותם, רטוטיים ברוח, לבדם מאד אל נוכח כל העולם המתגלה מכאן – ולוקחים שם נשימה ונוכחים פתאום באיזי נרחבות אחת גדולה ונרחבה, אף כי גם לא בלי איזו אכזבה שקשה להסבירה, אלא כשתדע כי זה המקום שהתגלה בו לאמיתו, שלא כאן שוקעת השמש, אלא הרבה הרחק מזה לפאתי הים, וכי המקום שכאן, שהיה אמור להיות ערש השמש, כשהיו צופים עליו מן הבית, ואשר אמור היה שתהיה מוצעת בחובו כביכול כמין רפידת קן שכזו, כמין גומה שכזו, ללינת לילה, אולי כמין גיא נעלם, אולי כמין בריכה זכה עשויה לדבר, סרוקת עשבי ירוקת לחים – שכל זה אינו ולא כלום, אלא בסך־הכל אין בכאן הזה שפה אלא יבשות של איזה מדרון גבשושי אחד, חשוף וריק, עקוץ חום, רצוף קוצים וקורניות, נלאה רוחות לא בלומות, ואילו השמש כשתשקע תשקע מערבה מכאן והלאה, נורא עוד מערבה מכאן והלאה, כל כך, שלעולם, כנראה, לא נגיע שמה, וכל התיקווה לא היתה אלא מקווה שוא – לא כאן שוקעת השמש.
תפוש שרעפים מצועפים כאלה הייתי נוסע שם, צופה לפני, מעבר גבו של הדוד משה, נושא עמי אכזבה כה דוקרת מגילוי אחוריהן של הגבעות, אשר מראה פניהן כל כך רבות הבטיח, והרי שקערורית אחת – על זו הייתי נשבע ממדרגות ביתנו, הרחוק שמה, כי היא־היא מושב רידתה, ושהיתה גם תואמת מאין כמוה את מעגליותה, את גדלה, את תוארה, ברואה מלכתחילה לשמה, עשויה במדוקדק להיות קולטת אותה בבואה, וביחוד בערבי הקיץ, מדייקת ולא מחטיאה גומת שינה זו, יורדת שם להיות מתמסרת אל תאומה הקעור עד היותם שלמות אחת, כל־כך עד כי לא יכולתי להמיש עין מדי ערב, צופה מעל מדרגות ביתנו, אל השמש היורדת, הס מהפסיד אף שהות אחת ממהלך ביאת התקרבות זו – הלוך והתקרב, הלוך ובוא כל הזמן, מי יודע אם זמן קצר אם ארוך, לב מי פנוי אז לדעת ידיעות, כששהות ענקית כזאת מתחוללת מעליו, והיא עצמה, כמדרך רחוקה, היתה באה אדומה, נלהבת, סנוורית, אפופת נחשול רעד מתהפך, אחת בשמים עצומים וריקים ופשוטים ופנויים מכל זולתה, באה ואין שום כסות על הבוהק הגלוי, המסנוור, ומשיקה אז מגעה הראשון, נוגע כמעט נוגע, נוגע ועובר את הכמעט נוגע, לוטף בין נוגע לאחר נוגע, ומשתוקק אז פנימה, חודר ובא, מעבר לשום מניעה, חלק ורך ונקלט, פיסה אחר פיסה, בהתמסרות לא תלאה, בשתיקה שהכל בה, ועד כלותה, וזמן רב אחריה עוד היו רשפיה מתמהמהים מדעוך מעל חודי הברושים השחורים, וגונים אחר גונים השתנו בערגה והופסדו, ואני עודני על מדרגות ביתנו נושם את הדבר עד חושך.

כעת היינו באים אל חלקת המטע הרחוקה מכולן, הגדולה מכולן, שכולה חידושים, שכלולים וקדמה, במבנים, בארגון המטעים, בסוגי השתילים, כולל מטע סובטרופי, שהיה בימים ההם חידוש מחודש, וגדר רשת איתנה וגבוהה לצלעו, פונה אל עבר החולות, תריס בינה ובין ההפקרות הפראית המשוטטת שם מחוץ לתחום האדמה הנושבת.

אתה מביט עלי בקפידה: והיכן סוף־סוף מתחיל הסיפור? אבל, הנה ממש כאן, עתה הגענו.

כי פעם אחת, בבואנו עד הפרדס האחרון הזה, מצאנו שם אצל בית הבאר הגדול, המרווח והחשמלי, כמה וכמה אנשים, ומכונית אחת או שתיים, והדוד משה בא עמם מיד פנימה חדר בחדר ואחר ששהו שם כמה ששהו, חזרו ויצאו ופניהם חשובות וסתומות מאד, והתברר כי הדוד משה לא יוכל לחזור הביתה בכרכרה, אלא שומה עליו להצטרף אל אורחיו ולנסוע עמם במכונית אל אשר יסעו, ולפיכך צריך היה מישהו לשבת בדוכן הכרכרה ולהשיבה הביתה, וכבר אמר למסור את המושכות לפלוני סעדיה, כשחשנו שנינו, ישי ואני, כי אם לא הפעם אימתי – זו שעתנו והס לנו מהחמיצה – ובהעזה לא קטנה, ובהתאפק על תחנונים גדולים יותר, ביקשנו: "אנחנו!.. תן לנו!.. אנא !.." והדוד משה עיין בנו, נפתע כלשהו, סקר את שנינו כאילו היום הנה זה ראה אותנו, פקפק כדי רגע, ופתאום חייך אלינו כאשר מכבר לא ידענו כי ככה יחייך, ונעתר : "ותהיו זהירים, כן?" אמר לנו הדוד משה מוסר אב, קודם שנפנה והלך, ורק הוסיף עוד ושב להביט בנו, כאילו אכן ראה בנו דבר שלא ידע קודם, ופניו, כמדומה, קצת אורו אחרת, לרגע – ומיד חזר והפנה ערפו והלך.

תאר לך את שנינו!

לא תוכל. וכל זה ביחד: ההעזה לבקש, ההיעתרות, הביטחה שבטחו בנו, החיוך, צאתנו מחיתולינו, ובעיקר, ובעיקר: הנסיעה בחזרה, שעלינו ועל ראשינו, שבידינו הופקד כל הדבר הגדול הזה! בעפר היינו מתעפרים וקופצים לשמים, לולא אסור היה שנעשה בדיוק כעת כך, לא במקום הזה ולא ברגע הזה.

בריאות מנופחות ובבטן מכווצה, אבל בעיניים בוערות, עשינו קל־מהרה כל דבר שהוא, ובלבד שניפטר ונצא מכאן חיש־קל, להיות כבר הרחק מכאן לבדנו עם אשרנו, ושם לתת מוצא לפרץ הלבה החנוקה הזאת, וכעוטי מסווה עשינו ועלינו ויצאנו לדרך, עד שנתעלמנו מכל עין אפשרית, ושם, הה, שם, סוף־סוף, התפרץ הצחוק, הו, כשהרחקנו קצת, הה, אלי, אלה היו מצהלות, הרחמן יושיענו, זו היתה תרועה! שבט של אינדיאנים לא היה תורע גדולות מאלה בבואו לקרב! כל אנשי זוּלוּ לא היו מקפצים בצריחות כאלה, ותופיהם לא תימתמו מעולם תם־תם פרוע שכזה. הכרכרה הזאת, מכל מקום, הפרד הזה, המטע הצעיר, גדר הרשת שבין המושקה לשומם, גבעות הקורקר האלה, כל העולם הזה, שמעבר לגבעות שקיעת השמש, – (ושהשמש אינה שוקעת בהן) – מעולם לא העלו יכולת כזאת ולא מראה כזה בסברתם השוקטה, הלא משתנית לעולם, ומאז זעקת הפלשתים, אי־כאן, ביום חבוט בהם שמשון בלחי החמור, לא היתה עוד כזעקה הזאת; ורק היות הפרד מחונך שכזה, רגיל לשמש איש חשוב, גם שלא יהפוך הכל ויימלט על נפשו מצרחת קופים זעוונית זו…

אבל כל זה לא היה אלא רק לכדי כלום, בהתחלה, כי מיד כבר היה לבנו פנוי ונקי משום הכרח ביטוי וכבר נתפקחנו, בכוח ובבת־לב, והוקל לנו מיניה־וביה, ומעתה חבל היה להפסיד גם רביעית השניה מן השפע שהיה מזומן פנוי כולו לפנינו, וכבר אין זה כך, ואין זה כאן, ואין עוד שום דבר אשר הוא זה, לא זה ולא זה זה, אלא הכל כבר לא שום זה ולא שום זה זה, רק משחק, רק משחק, ועם זה, – שים נא לב ואל תשכח – כל הזמן הרי זה גם זה: נהיגה של ממש בפרד של ממש בכרכרה של הדוד משה בדרך־החולות ההיא, כל הזמן כביכול בלא רסן, וכל הזמן המושכות ביד, אם אתה תופס משמעות הדבר הזה. ובכן, הלאה.

רגע, או, אולי, כמו ללכת עיניך בעננים ורגליך באבני השדה, אם אתה יורד לסוף דעתי, ורק אל תמהר להסיק מכך אחרית־דבר, ולחשוד כי סוף דבר, כמובן, שאנחנו שיחקנו משחקינו בעננים והפרד הפך על פניה את הכרכרה של הדוד משה, זו הכבודה והחשובה כל־כך, והכל שופך אל תוך אחת הפחתות שבשדה ואבניו, וכדי בזיון וקצף.

אף לא שמץ! לא הפרד הזה ולא הכרכרה הזו לא היו עשויים לזה, מחוץ לכוחם שערוריה כזו. יכול אתה לתלות בשקט את המוסרות על כתפי הפרד, ולהשתרע לך אפרקדן על אחד ממושבי הכרכרה, והוא ילך ויביא את הכל בשלום הביתה, עד אבוס בית אדוניו. יום־יום הוא הולך כאן וחוזר, והדרך הזו, דרך־חול ענוותנית היא מאין כמוה, שקטה ונאלמה כיונה זו, ומסויגת לה משוכות מזה ומזה, לא תוכל ואין בכוחה אלא להוליך מישרין. פרד זה וכרכרה זו אינם צריכים כלל לעגלון כדי להגיע הביתה. ויש גם ראיה לדבר ומיד תראו, ובכן מה?

הנה שמע.

אבל קודם לכן, רק עוד שתי אמיתות נחוצות. האחת, כי אף רגע אחד לא מעלנו בשליחות ולא הסרנו ידינו או לבנו מן התפקיד שהושם עלינו ושרצינו בו כל־כך, להיות נהגי הפרד, אדוני הרכב המופקדים על כל הנכסף, על כל הנכבד שבו והמרהיב, שהוא כשלעצמו הרבה כל־כך, שאי־אפשר לשכוח אף לרבע רגע התקיימות גדולה זו. ואמת שנייה, כי עם זאת, ואף לא לרבע רגע, לא היינו כאן, לא בשום כרכרה שהיא, לא רתומה לשום פרד שהוא, לא בשום שביל־חול אחד שבין שום פרדסים, לא בשום שעה שלוש זהובה אחת שאחר־הצהריים, אלא האל יודע עד כמה רחוק הרחק מזה, וכלל לא בשום היכן שהוא, אלא בעולם, בגדלו במלוא גודל העולם היינו, ומנושבי כל הרוחות בבת־אחת, מסוערי כל הארבע, כל השמונה, כל השמונים ושמונה, וישר והפוך בו ברגע, כל־יכולים היינו, בוראי עולמות.

עברנו כבר את הגבעה שהשמש אינה שוקעת אליה או לתוכה, גבעת אין־השמש־בה, והיינו גבוהים שם, מורמים מכול, רואים עד למרחוק, בוקעי אלפי קורי עכביש שלרוחב, מאווששים בתוך המוני עשבים רחוצי רטטי זהב, ונפשנו צפה הגבה למעלה מכל אלה, בלתי נתקלת בכלום, כולה במפולש לגמרי, בלתי־קשורה, בלתי איכפתית לדברים שישנם אולי כאן, לא לכרכרה, לא לפרד ולא למושכות, אף־כי, כל הזמן, שים־לב, כל הזמן בתוך זה, יושבים בתוך המציאות ואוחזים במושכות ונוהגים בפרד, ויורדים במדרון ונכנסים לואדי וקוראים קריאות עידוד כדי שיתלהב הפרד למשוך יפה, ויוצאים בגדה התלולה שמאידך, בואכה שביל החול הרך.

ובדיוק שם, בהיותנו במיצר ההוא, פרצה תיגרת פרננדס מאגלאן באנשיו הממרים, בכופרים הצווחים כי אין כלל שום אוקינוס־הגדול מעבר מזה, בצרי־האמונה האלה, אשר בעוד יום־יומיים יראו בעיניהם וייווכחו במשוגתם, בצאתם לפתע אל מרחבי ים אין־קץ, שאינו אחר אלא השקט, האוקינום השקט. ה ו א : "קדימה, עוז, אנשי, עוז !" הם: "הביתה, קפיטן, מיד, רק הביתה, סוב הביתה, לא יקום ולא יהיה !" והשנה אלף חמש־מאות ועשרים, או, אולי לא זה, אלא באמת אלף ארבע־מאות ותשעים ושתיים, עשרים ושמונה שנה קודם, באוקטובר, יום־יומיים לפני השנים־עשר בו, מעל תרנה של "סנטה־מאריה": מבטיחים מאה אדומים וכתונת־משי למי שיכריז "ארץ־ארץ" ודבריו יתקיימו, ועל מכריזי־שוא מאיימים בקנס, וקצת מאחורינו, מעבר הגב, בקצף ומוטות ברוח, הנה הן באות השתיים הנוספות "פינטה" ו"נינה", אשר מלחיהן הנה אך זה משו מן המים ענף דובדבן מפליא, – וסן־סלואדור עוד מעט תתגלה, כהה מאדימה לה תחת הירח, הו אלהים, איזה רגע: העולם החדש סביב, אף כי מחפשים את אסיה באמריקה, עוד כלום אינך יודע, והנה זה יהיה ידוע. היוודע ייוודע בעוד רגע. התרגשות עד צמרמורת. אוצר נרחב של שמות לך, ואין עוד לך מי לכנותו בהם, או ראש מי להעטירו בשם מצלצל ונרהב. שמות אשר הם לא הם, אשר תכנה לדברים אשר הם־הם. יש לך היספניולה ויש ולה דל פאראיסו ויש קניבה, שתכונה כך לכבוד החאן הגדול שעתידים לפגשו מין הסתם עוד מעט קט, ואשר המתורגמן שנלקח לצורך זה ידבר עמו ערבית או עברית כבקשתו, ונבקש עקבות מרקו פילו במקום שמעולם לא היה בו, ועמוס ראייתך הישנה, תתקשה קצת לראות נכוחה את העולם הזה, החדש, הפתוח מאד, העולה ובא כעת לקראתך מן המים – רגע נבדל, רגע גועש סיכויים, מיפנה רב פשר… הולכים והולכים, באים ובאים, אל מורך, בני־אדם! יוצאים אליכם! באים ובאים! הנה אנחנו, הננו, הולכים ובאים – – –

הולכים ובאים, הפרד מושך, הכרכרה נמשכת, המושכות בידינו, ואנו נוהגים ומושכים למישרין, אף כי לא כאן, כלל איננו כאן, מה לנו ולכאן! מקיפים את קובה ומחפשים את החאן הגדול של אסיה, הלבוש פאר לא ייאמן, טווסים לרגליו, תוכיים לראשו, וטבעת כישופים מתיזה כידודים לאצבעו, וגם לא זה. אלא מה? אנו עולים בהימליה אנו. למה דווקא? דווקא ככה. וגם יש ספר כזה שזה שמו, אמת, לא לימים רבים, כי תיכף נהיה בהונג־קונג, כבר ספינה ממתנת שם, כבר מדורות רועים דועכות וקרנות ציידים מושכים, מהר להר מבשרים בואנו בשפת־סתר, וערוכת כל מפרשיה בתוך צי תרנים, אך נגיע אליה תפליג הספינה, מון־קר שמה, מנופחת מונסון הקיץ (האל יודע מהו בדיוק "מונסון הקייץ") ונוסיף ונפליג בין משברים וקצף, ונוסיף ונפליג מזה והלאה, מזה והלאה, הלאה, הלאה ––

עד היכן?

הו, קודם כל עד הפרדס שסבא זאב מפקח עליו, גם כדי לטבול ראשינו בזרם ולשתות, גם כדי פוגה קלה לפרד, ואולי אף כדי לערום לפניו ערימת עשבים, קצת רגלה־רגילה, קצת גומא־הפקעים, וקצת דורת־ארם צובא – למען תנעם לו לכתו עמנו, למען יזכור את הפעם הזו שלנו לטובה, למען תדבק נפשו הפרדית בנו לאהבה, ונימת־לב כמוסה תתעורר בו מדי יהגה בנו, כאשר אנו בו. מה? אמור ועשה.

"בוא, אדום הלב, נוצת הנשר הלבן, בוא ונבואה אל המעין"

"הנני אחי, רעמת הארי, ברדלס העמק הנעלם – עוטה ונעוט!"

(הה, חביבי, לא ידענו אז כמה אנו מאושרים, כשיודעים, כבר פחות מאושרים וכבר כמעט מאוחר).

טוב, תלינו את המושכות בצמיד, כרוכים בשוט והלכנו. שתינו וטבלנו, נשפנו ונשמנו, התזנו קצת מים, אמרנו קצת אמירות, עוד רגע שלם, כמדומה, היינו צוחקים על שום־מה. כמה בסך־הכל? כלום, רגעיים־שלושה, ומילאנו חצננו עשבים ממויחים, מרובקי מים, זבל ודשן ושמש, וחזרנו בצוותא, לא בלתי גאוותנים, ואסקו די גאמא, עם פרננדס קורטס… לא, אבל הלה, האחרון, קורטס, היה רשע, ודם מונטאסומה הכתימו לעד, תועבה, הוא לא, ואנחנו לא הוא: ובאנו אז אנחנו לשים ברכתנו לפני אותו פרד ו…

המתן. האומנם כבר מראש חשדת כי בשובנו אל אותה פאת־שביל תמימה, שהשארנו בה את הפרד ורכבו עומדים לנפשם, באותה מסילת ישרים, באמצעה, בין שורה לשורה במרחבי המטע, – והנה לא הר ולא זיתים, לא פרסה ולא גלגל ולא כלום, כי אם פשוט מקום ריק אחד וריקן, רק שביל בין שורות המטע ריק בלי כלום בו! – האומנם, כבר הרחת־חשדת שכך יהיה? או נפתעת גם אתה?

כי אנחנו היינו נדהמים. אין מלה אחרת. וגם זו לא אומרת הכל. לא מאמינים למראה עינינו. איך זה? כלומר, האומנם כך הוא? האומנם עובדה היא מארץ העובדות? לא רק תעתוע חושים, רק מחזה־שוא, ובשום פנים לא ממש של ממש? שמע! מה היה פה? מה קרה? היכן הם הכרכרה והפרד? הלכו? ברחו? מה פתאום? מפנינו? רצו הביתה? מאליהם? או אולי נשדדו מאתנו לאור־היום? ערימת העשבים חבוקה בזרוענו עמדנו נטועים על מקומנו כגלמים, פעורי פה, בוהי עיניים והדיבר אין בפינו: האומנם?

ס. יזהר, דבר לילדים, כרך ל', 6.10.1959

הכרכרה של הדוד משה א.

א. במה נזכרתי היום?

במה נזכרתי היום? בכרכרה של הדוד משה.

קודם שהיתה לו מכונית (אותו "אולדסמוביל" כחול עם הנהג גרוס), ולאחר שהאתון הזקנה לא הספיקה עוד כדי רוץ והקף את כל הפרדסים החדשים שניטעו זה מקרוב מעבר לגבעות המערב, התחיל הדוד משה יוצא יום־יום למסעו בכרכרה רתומה לפרד.

וצריך שתדע כי עבודה גדולה נעשתה אז בפרדסים החדשים של אגודת הנוטעים (בעלי־בתים היושבים מעבר לים ומקנת כספם על האדמה הזאת); וכי הדוד משה הוא־הוא שטרח במטע בכל: לעשותו, להקימו ולקיימו; הוא שנסע אל מעבר לים והשפיע עליהם לקום ולנחול נחלה, הוא שבחר למענם את האדמה הטובה, אשר ימים רבים חמדה בלבו, אך קצרה ידו, והוא שרכשה עתה בתנופה מידי הבק הגדול של ואדי־חנין, אותו עבדול רחמן אל־תאג'י הידוע, אשר לאיש בעולם לא היה מוכרה, קל וחומר לאיש יהודי בארץ, אלא רק לידידו־למכובדו לדוד משה. ולשמו בלבד נעתר וקיבל כסף רב עובר־לסוחר בעבור האחוזה ההיא בקצה שדהו, על כל גבולו המערבי סביב, כולל אותן גבעות־קורקר צחיחות, שלא היה עליהן כלום אלא אוהלי־קדר אחדים, ורק השיך אבו־חטב הזקןורק סוסתו הידועה בסיפורים, ועוד כל מיני נשים וטף בידואים מסתובבים להם, מלבד המון רשרושי קש־עשבים רדופי רוח וזהב.

והוא, הדוד משה, הוא גם שטרח ותיכן ועשה מבעוד מועד משתלות חושחש ולימון־מתוק לכנות, הוא שנתן את רכב השמוטי הטוב להרכבתם, מן המובחר שברובע זארנוגה שבפרדסו הישן (היום הכל שם שיכונים, שיכונים), והוא ששם עינו ולבו לכל פרט מפרטי נטיעתם ועל כל קטנה וגדולה בסדרי עיבודם, אף הפקיד אנשים נאמנים לפקח איש־איש על חלקתו, לעבדה ולשמרה תמיד ולעשות כל מצווותיו.

טוב ויפה. אין פלא איפוא שלא הספיקה עוד האתון הזקנה לא למהירות ולא לנוחיות, ושהדוד משה חדל אז ממנה והתחיל, כאמור, יוצא למסעיו באותה כרכרה רתומה לפרד (ואילו האתון ההיא נותרה לה מהורהרה על בדלי עשבי פה־ושם בחצר ואיש לא שעה עוד אליה, אלא אחת או שתיים ביום, כשהיה הנער השליח מדהירה בעל־כרחה, ואפילו בלא שתיחבש באוכף, עד החנות של טוביה הלוך ושוב, ובשבט־עָנַף היה חובטה ברוע, וחוזר ומפקירה, וזו היתה מצטדדת לה אז ונסוגה עד מתחת התות, ושם עומדת לה נאלמה דום).

איני יודע איזו תמונה מצטיירת בלבך כשאני חוזר ואומר לפניך "כרכרה". חוששני כי אתה טועה ורואה אחת מאותן כרכרות עירוניות, שיש עוד פה ושם, זכר לימים טובים שהיו, מאותן חצאי־קליפות האגוז הממורטות, דקות אופן גנדרני וגבוה. נרגשות על קפיצים ורפודות רוך־כרים, שסוכך להן מתקפל מגבן, דוכן גבוה להן מפניהן למושב העראבנג'י, הוא הרכב, עב־השפם ומנופף השוט, שהיום, עזוב עד הידרשו, תמיד הוא ישן, שמוט לו על דוכנו, מזה, וראש סוסו הזקן שמוט לו מזה, ותרמילו הריקן תלוי על חטמו. ובכן – לא כזו.

או אם אתה רואה אותה כדמות כרכרה שטוחת דפנות, מאותן המיושבות להן בין צמיגי גומי, צבועות חזק באדום, בירוק, או בצהוב, ויש אף שמכלכלות שלשה צבעים לוהטים כאחד, ועוד נשאר שם מקום וגם סבלנות לפסי תכלת, לרצועות לובן ולציורי פרחים פה ושם, עם פרסות־מזל ושאר קישוטי נוי, צדפים, פסיסים וסרטים, עוצבות ומרדעות, רתמות וסמלונים, נוצצים כולם, מרוקעים פח־נוצץ, מעשה ידי אמן – ובכן גם לא כזו, אף לא דבר מאותן דו־אופניות זולות; הללו חסרות התואר, פח צבוע, שלושה נסרי קרש על מסגרת ברזל מולחמה בחפזה, המיטלטלות להן היום המוניות־המוניות בכל מקום שיד הסוכנות הגיעה אליו, נעות־נדות כה וכה, מעלה־מטה, ימינה־שמאלה, בכרכור שוטה ומגושם ועודף על המבוקש, כשהעגלון, והוא אנוש חדש בארץ, מסוער בה מכורכם חוטם, כדי החלב מתרעשים באנסם, ואף הסוס לא ניחא לו בטלטלה זו, המתקצפת אנה ואנה על ראשו ועל צווארו ועל כל סביביו להחריד – גם לא כזו. אל יעלה על דעתך.

אלא מה?

הנה. תיבה פשוטה. שחורה, חזקה ורבועה. עשויה להאריך ימים ולעמוד דורות. מלאכת חרשים איתנה, שהיום לא עושים עוד כמותה. מוגבהת על ארבעה אופנים קשיחים, שחורים וחשוּקים ברזל. מושב אחד לרחבה נוכח הרמך המכשכש זנבו ישר לתוכה, ושני מושבים מאחור לאורך דפנותיה, דיים לשניים־שניים, אלה מול פני אלה, ומעליה גנוגנת פשוטה ושחורה, עם וילאות חפותים וקשורים בשרוך־עור, שלב ברזל למידרך מאחור, ואחד־אחד לצדי מושב הרכב, ושם גם צמיד להשחיל בו את השוט בנוחו. ואסור לשכוח את השופר עם כדור־הגומי לנפוח בו, אותו שאנחנו היינו קוראים לו פשוט, במובן מאליו, ובהא הידיעה: "הפא־פם", בתוספת כיווץ כף היד, לניפוח של דוגמה.

זה תארו וזה הודו של הרכב ההוא. כלי רציני, פשוט ומותקן לאשורו, לתכליתו ולפרטיו. אף כי אינך צריך לתמוה כלום כשתשמע איך עם כל זאת היינו אנחנו שנינו, ישי ואני, מצליחים באפס־יד וכבמגע־קסם להפוך מכשיר־עבודה נכבד זה, אך רגע אחד לאחר שהדוד משה ירד מעליו ופנה והרחיק לעברו – להפכו כהרף לענן פורח, לקרן־אור מתבהקת ולמרבד צבעונין ברוח.

*

והנה, יום־יום בשעה שתים־עשרה, היה הדוד משה יושב אל לחם־הצהריים במרפסת ביתו הישן. לבדו היה יושב לשולחן הגדול, כאריה. שקט היה סביבו. זבוב לא פרח ודרור לא נקרה, ורק משב הרוח הוליך צללים ומנוד אקליפטוסים בהילוך דממות. לבסוף, היה מקנח בפירות ושותה מים מכד־החרס, אז היה מוסיף ויושב מחריש רגע ארוך. ואחר־כך היה מתנשם ואומר מלבו "אח־ויי", מעומקו אל העולם, והיה קם ופורש לישון שנת הצהריים, והס עז הופל אז על הבית, ואיש לא פצה רעש ולא העז, עד שתיים ומחצה, מועד צאתו למסע אחר־הצהריים, למען יספיק לסובב בפרדסים קודם "צלצול ארבע", של סיום העבודה, ולא יצאו להם העובדים בטרם ראה מעשיהם, ולא יעשו עבודתם בלא לדעת כי יש עין פקוחה צופיה תמיד הליכותיהם, ממש עד עצם השעה ארבע.

אבל אז, וכאותם הדרורים שהיו פורצים ממחבואיהם אל המרפסת שנתפנתה, לעוט בצהלה על שיירי הלחם, הם וסיעות זבובים נרגשים עמם, ולעתים אף שתיים שלוש דבורים חמדניות שתזזו בקהל חוגג זה עוד בטרם תבוא קדיה, שבוסת הצניף על צמותיה, יחפה וס־ס־ס משתיקה, לפנות את שולחן־האוכל ולנפנף במפית להבריח את הפוזזים הללו – כדרורים כבר היינו שנינו פורצים אז, אל זו הנטושה מתחת התות הגדול ומשתלטים עליה, מראשה עד עפר רגליה, מגגה ועד חישוקי ברזלה, כולל יצוליה (ורק, חלילה, לא להרעיש בכלום ובשם אלהים לא בפא־פם!) וקל מהרה, וכבמעוף חלום, כבר היינו שניני בטאסמאניה, מול אוסטרליה, מציגים כף־רגל שניה בפאטגוניה אצל ארץ־האש, וחולפים ביעף את טאנגאניקה, את איי שלמה ואת סאמואה, בביטול כל המרחקים, ועד לחופי פאו־פאו, אי־שם במרחביה.

רשרושי האקליפטוסים מעלינו, שהיו תחילה משברי האוקינוס וקול דכיו, המיית גלים ברוץ גלגלים, נתהפכו כעבור רגע והיו רוחות הרים נשגבות, ונהפכו עם זה ונעשו למלמול מעיינות נעלמים, לשקיקת זרמים, וגם היו כל הזמן חיפוי רב־תנודה אין־קץ, טלטלת אור וצל, גרוֹש שמש וסנן ירוק, חוסה עלינו ומפריד מכל האחרת שמבחוץ, חופה עלינו מכל המציאות שנותרה לה, אולי, מעבר לתחום, שכוחה ככלב נידח מעבר לגדר, מעבר כל אופק, ואין עוד כלום עמנו ומסביבנו, אלא רק אלה ברואינו שלנו, אשר אנחנו גם ברואיהם.

תבין, איפוא, כי בכל יום, בשתיים ומחצה, לאחר בית־הספר ופת־הצהריים, כבר היינו ישובים שנינו במושבים האחוריים, מצייתים שותקים ומייחלים כעשב, ועבדול עזיז היה מגיש את הפרד, ששפתיו עוד היו מטייפות מימי השוקת, ורותמו בין היצוליים, בשיגרת יד בוטחת, לא חסרת עצבות מה, (האל הרואה למרחוק כבר ידע מניין ומה צפון לו, לביתו ולכל כפרו זארנוגה ועל־מה) והדוד משה, כובע־פקק לראשו, היה יורד שותק ממעלות הבית ובא ועולה מחריש בכרכרה, שנרכנה משהו לקראתו, והיה מתנשם עמוקות ואומר בינו לבינו "אח־ויי" שכזה, ומתנשם נוספות היה נוטל את המושכות ובלא מלה נוספת כבר היינו יוצאים, ומרהטים במשיכה אחת ולא פוסקת ורצים קלות עד הפרדס הישן, אל בין בניניו הישנים הטבולים בצמרות האקליפטוסים הגדולים, ער שני אדירי התותים השפוכים זה על זה (ואשר בעפאיהם אפשר להתעלם יום שלם, לעלות ולא לרדת).

תחת עצי הפרדם הישן, כבד הצל, היה מסענו מתנהל בנחת שוקטה, מופעמים שריקות המנוע הלא־חדלות לעולם בלא להשבית אפילו אחת מן הצפרים, אשר החוחיות מכולן היו עולות מתבהקות בבזבוז מרגליות מתנוצצות אין קול, כצדפים מלאים מים, עד שהיינו יוצאים ויורדים בשער הישן, העשוי סורגי ברזל קלועים ענפים קוצניים, ונישא על עמודי אבן מעלי טחב, וכבר אנו בחובי־חוביה של משוכת האקציות שסגרו עלינו מלמעלה, טובעים מלמטה בחול הרך – נושמים לתוכנו אותו כמעט־מחנק איטי, שהיה מפיח אלינו קצתו בושם וקצתו צחנת־רקב, אך עשיר כולו בטפטופי אור וצל, בהבהובי זוהר נושר וצוהלני, ובפטפוטי צפרים לא נראות. שם היה הדוד משה יורד כדי להקל על הפרד, בלא שהלה יבקש, אלא אך באלם מיתוח שריריו, בקימור גבו ובאימוץ כוחו להתגבר ולא להיכנע לטובענות החול, זה אשר מלבד היותו חם, זהוב, מחריש ומנומר מטבעות שמש גם היה רופס מאד ומכשיל; ואף אנחנו כמובן ניתרנו אז מן הכרכרה, משפיכים עצמנו אל מרפד החול הרך וקמים מיד, קצת כדי לסייע בהדיפה מאחור, קצת כדי לסנן משך זהב דגדגני אל בין סוליית הסנדל והכף היחפה, קצת כדי לצהול אל ציוץ קרוב של צפור עלומה, וקצת, עם כל זה, כדי להיתלות בחשאי על מדרך הכרכרה מאחוריה, ולהתכווץ שם מצחוק בלום, צחוק שלא שכך כלל, אלא אדרבא, נצטהל כפליים ובצלצל גדול, כשהיה הפרד נעצר תמיד במקום קבוע אחד, והכרכרה נעצרה עמו, והדוד משה נעצר ואנחנו שנינו נעצרנו מאחור, והלה, הפרד, לא בוש, אלא אסף מתניו, ריוח רגליו, וקילח תחתיו סילון צהוב ושמנוני, אל תוך גומה שהוקוותה בחול, ושלא מיהרה לקלוט ככל שהלה גידשה במעובה, והדוד משה מתוך הרהור־הרהוריו היה משריק לו חרש, כל אותה שעה, לעודדו עד אם כילה. לבסוף היה הפרד כונס רגליו מתוך רעדת־מה ונוטל ואוסף את הכרכרה ואותנו, והיינו חוזרים לשעוט בשופי ובנקל, לצלע פרדסי הערבים, שהדרך שם כבר היתה קשויה משהו, די שני האופנים משמאל, והוספנו ורהטנו יותר, ומיד פנינו ימינה, ועברנו בטלטלה ובפסיחה חורקת את מסילת־הברזל, אשר פסיה לכאן ולכאן רצו־רצו אידוו־אידוו, וצימדו מירווחם במרחקים, קודם שאבדו אי־שם בעיקול, ודבר כלשהו, לא ידוע מה, אבל טוב ויפה בלא ספק, ולא גמור לעולם, עוד הוסיף ורץ שם עמהם, רץ למקום שרצו.

על־יד בית באר אחד, מיד אחר כך, באפלולה שמתחת לקזוארינות העבותות, ובצל תיתורת אותו בית, שם לעולם היתה קמה לקראתו להקה שלמה של יושבי הצל ההוא, לעמוד ולומר דברי שלום וברכה לדוד משה, ולזכות במנוד־ראשו.

ואל יהא הדבר קל בעיניך. הדוד משה היה עושה מסעו בשתיקה, אבל הכל היו רואים בעברו, אינם מרפים ומלווים אותו במבט ובניע־ראש, לא נקרה אדם על דרכו שלא נחפז להגביה מגבעתו לקראתו, לשאתה ולהמתין בכובד־ראש עד אם עבר. מוכרים בחנותם היו חדלים רגע ונשקפים איש מפתחו עד אם חלף, ערבי בדרך עוד מרחוק היה נעצר ומקדים "מרחבה" ברוב דרך־ארץ, ורוכב החמור היה טורח ויורד ומקדים "נהרך סעיד". גם שובבי הכפר היו לובשים אז חשיבות ושקט, והיה ילד פלוני מתמהמה מקום ממרבצו שבצל מדי חלוף הכרכרה על פניו, היה זה שאצלו סוטרו על ערפו: עמוד, לץ קוצץ, עמוד על רגליך, פרא־אדם, קום ואמור ברכה: הלא עיניך רואות מי ומי! והלה היה בולם מיץ חטמו, רירו ודמעותיו ומשתחווה וממלמל פסוקי ברכה, מן הראשונים שנקרו אצל שפתיו, בקול זמרני. זקנים שבהם, כשהיה בא, קמו על רגליהם מעל מחצלותיהם ומזרוניהם, ומכל שריעותם ושכיבותיהם התשושות, ופצחו ברכה קול אחד ודברים אחדים, והדוד משה רק היה מניע ראשו ונחפז למשוך ולאסוף מהם ידיו, לבל תנושקנה בכל חומרת דקדוקי הטקס והדין. מי כאן, בין יפו לעזה, לא ידע את הדוד משה, מי לא ביקש, בין רמלה למגדל אשקלון, לאצול לו ברכה ולהיאצל ממנו?

בקצרה, רוהטים היינו בשביל הנוקשה, ושוב בא עלינו חול רך וחם, ועוד שדה פתוח מיד להלן, ובתי המושבה שנתגלו פתע מאחור, כמין גבב אילנות וגגות, מרחוק, צבעוני ומנומר כבתמונה. מוסיפים וממשיכים בשביל האדמדם, ושוב אל תוך מעמקי חול טובעני, ונושמים תנודות חלל העולם, הרפוד כולו המיית תורים, רפידה מעובה, צמירה וחמה, פרושה למנוחות מתחת כל אותם ריצודי־ציוצי החוחיות הפעוטות, ופיעומי המנועים ושריקותיהם, כמין שמיכה עבה מוצעת, שעליה מתנשבים פרחי צבעונין פזורים.

ומיד השער הגדול, החדש, המבורזל, הצבוע ירוק, המטע החדש המרווח, שגזעיו סוּדים לבן ועליו גדולים ונוצצים, כהים מאד ומתכתיים כלשהו, מתבהקים מן הנופים המטופחים, מעידים על בריאות, על זבל, על השקייה, על טיפול, על אדמת החול־חומר ועל עתיד רויי כולו תקוות.

הדוד משה היה יורד שם, ועד שפנה אל אשר פנה, היה בא סבא זאב, שחיוך רפוי כבוש לו תמיד מתחת לשפמו המלבין, ותוגה גלויה מביטה מקמטי מצחו, לא אומר דבר, אלא רק מורה בידו למודת־העמל, היכן זה פתוח עתה צינור ההשקייה, כדי שנחטוף ונרוץ שמה, עד שהדוד משה יסיים מעשהו, ונטבול ראשינו בזרם השואג, הלבן, הספוגי וגדוש הקצף, ונלגום לנו לוגמות מים שיש בהן תכלת השמים, בריאות הפרדס, זהב החול החם, קלות הרוח המפפה, המיית התורים, ובעיקר קצב פיעומי המנוע, רווי כולו ציפיות מחלחלות, קרירות תהומות כסויים, ורחש הערב ההולך כל הזמן וקרב ובא.

פרק ב'
ס. יזהר, דבר לילדים, כרך ל', 29.9.1959

החמור של אחי

ולמה היה לו לאחי חמור גדול כל־כך ומקושט כל־כך, כשכּל חבריו נסתפּקו כרגיל בחמור קטן ועכברי? צריך שתדע משהו על אחי. לב טוב ורחב היה לו, וגם דמיון מרקיע שחקים.

הנה, כששמע אחי על אחד מבני האִכּרים שעשה לו רבע דונם פּלפּלים והוא מקווה לעשות הון – קפץ וחכר לו מיד עשרה דונמים שלמים ומלאים, ושכר לו חמישה פועלים, ובשבוע אחד מלא גבורה ותנופה משחר עד חושך עשָׂה עשרה דונמים שלמים ומלאים פּלפּלים, עגבניות, ותירס בין הערוגות, וגם תעלות־השקאָה חפר לו והעביר צינורות־פחים, – מעשה כביר שנגמר כעבור שלושה חודשים כשהשוּק היה מלא ירקות וממוּלא – בחלקת עשבים גבוהה מקומת אדם, בתירס לא נקלף, באשפת פלפלים רקבים ועגבניות ממוּיחוֹת, – סלט לעורבים ולתני הלילה, ולמשיכת כתף דוחה, לאמור – אַל תזכירו ואל תזכּרו…

או משהגיע תור האבטיחים, וכל בחור בעמיו היה מביא הביתה ביום שישי, בשובו מן השדה, שתיים שלוש גולגלות אבטיחים גמלוניות, עקודות פסי לובן על שלמות ירק סגלגלותם – אבטיחים ברוּרים ושקולים בכפות, שהעיקו עליהם בכפותיים למדוד בשלותם, והקישו בכף פשוטה לקשוב להד סומק פנימיותם, אף בּדקו יובש פיטם עוקצם הקטוף, עדות לבגרות ולכשרות – ורבו בחזקה עם הערבי המוכר, שנשבע ליפיים 'על הסכין' – ושבו והורידו לו גרוש מכל מחיר שנקב הלה באלה ובחרמה ובזקן־הנביא, וגדשו כל אחד משני השקיים שעל החמור, וגם על האוכּף הניחו אחד, ואת כפם הגדולה עליו, שואבת לתוכה חלקלקות קרחתו , – אחי כנגדם היה חוזר הביתה בשיירה קטנה, הוא בראש וחמורו עמוס יפה יפה על מידותיו, ואחריו נגרר בשני חמוריו ובנזיפות לא מעטות על עצלותם, אותו אחד מוכרן וכל מרכולתו אתו, להביא הביתה ליום שישי לאכול אבטיחים – אכלו רעים, שתו ושכרו דודים! …

ובסופו היו כתריסר אבטיחים מושלכים בליל חשיכה אחד, ליל קטב מרירי, בעיווּי פנים ובבלימת אף מנשום, נישאים בבחילה להיזרק הרחק, להיקבר מהרה, לבל יצחינו בעיפושם כל חלקה טובה, וזמן רב עוד היה עומד בחלל־הבית ריח מקמק איום ומחליא, שלא הועילו כנגדו כל מירוקי אמא ושטיפותיה בסבון ובמים, בליזול ובקרבול,ּ ואף התנים חדלו מבּוא בתחומי אדמה חפורה אחת עונה שלמה וארוכּה,ּ אף כי, ניתנה האמת להיאמר, טעמם של האבטיחים בעודם בכבודם הראשון – לא היה כמותו לעסיס, לסומק, למותק, ולא לחינם היו גרעיניו פנימה מוקפים זר שחור כמין טבעת,ּ הלא הוא הזן 'אוּם־חסנה' המהולל בתהילות,ּ אף־על־פי שאנחנו נרפאנו בעונה ההיא מאכילת אבטיחים ומראיהם בלבד היה מעלה קֶבֶס ומעורר זעווה.

כך אירע גם בעניין החמורים. שכּן מתחילה היה לאחי חמור אחר, סתם חמור, אלא שהלה הובא לחצר רק מטעם אחד בלבד – יען כי לא נמצא בו ביום חמור גדול ממנו. וכשנמצא – פוטר הקטן וסולק ממקומו, נמכּר בחצי־חינם, הוחלף בחצי שק תבן אם לא בקליפת־השום. ואז הובא אלינו הלה, הגדול (שרק שמו מימי קטנותו נשאר לו…). ויהי לנו חמור גדול, מהולל בחצרות הבתים, ובפתחי הקיוסק לעת־ערב, בהאַסף העם לדון על כל הנכבד והחשוב. לא יצא זמן רב וכל עדייו של חמור, המתחייבים ממעמדו ומערכו – נוספו עליו: אוכּף ושקיים ואפסר מצויץ. ומי יודע עד היכן היינו מגיעים בתפארת, לולא הקיץ הקץ, כעבור מה, על ימי החמורים ועונת האופנועים הגיעה, ולא יצאו ימים רבּים ולאחי, אהה, כבר היה אופנוע. ישן בתחילה, וחדיש וכבד ונורא, בסופו.

וכך אירע שתחת חמור קטן היה לנו חמור גדול ונהדר. ומן ההוא, העלוב, לא נותרה לנו בחצר אלא הטבעת. וכשבאנו לבנות לג'אחיש החמור הנכבד מעון להשתכן בו – לא היה לנו למענו אלא רק אותה טבעת בלבד. שכן את הסככה העלובה, העשויה ענפים ושקים בלויים, ספק סוכּה בכרם ספק מלונה במקשה, פירקנו בבעיטה אחת, והפשלנו שרוולים להקים לו דירה תשווה לו סביב הטבעת. אלא שאתה תמיה ואינך יודע כלל מה טבעת ואיזו היא.

ובכן, שמע בני:

במעונו של חמור תוכל לוַתר על הכל,ּ על דלת, על גג, על כותל אחד ועל כולם, ורק לא על הטבעת. בלא טבעת, תדע – אין חמור. לא יועילו לך הכתלים, הגג, הדלת, המנעול הכבד, אם טבעת אין לך. ואילו אם טבעת כאן – הכל כאן. כמובן, זו הטבעת שאליה מרתקים את שרשרת אפסר־החמור, המלובש על ראשו ועל צווארו. לפיכך חפרנו אחי ואנוכי, עוד אז, בימי החמור הראשון, בור לא בלתי־עמוק, עירבנו תערובת מלט וחצץ וכורכר, תקענו בלב הבּור קורת־ברזל חרורה בראשה, שתצא מעל מיפלס פני הבּור, יצקנו סביבה את גוש־הבּיטון והוספנו חישוקי־ברזל וכל פסולת נקרית בחצר, לרבות מסמרים, חוטי־ברזל וסיר ישן שנזדמן לידינו, וכן כמה וכמה אבנים כקדקוד לגודל – וימים אחדים אחרי־כן עוד השקיתי במים רבּים מַסד איתן זה. לבסוף השחלנו בנקב שרשרת עבה וקצרה, ובפטיש הכבד נחסמה עינה של אותה הטבעת – ויצקנו רצפת־בּיטון סביב, מותירים רק את עינה של אותה טבעת פקוחה ממעל – ותהי לנו טבעת. את זו, מעתה, לא יסיע לא כוחו של חמור ולא כוחו של סוס, ולא צמד פרדים, וגם בטרקטור – טענו המבינים שבחברי אחי – לא תעקור את הטבעת הזו ממקומה.ְ הבוז לגנבים בלילה. כעת יבוא חמור לחצר.

עד כאן מעשה הטבעת. ומאז היה לנו חמור.

אז הקמנו את מעונו החדש של ג'אחיש הגדול, מקורות ומקרשים של ממש חדשים, לבנים וריחניים. ואת כל אשר הקמנו יומם ביגיעה, בתושיה וברִוב הכאות־פטיש – במגע רגל אחת, בגישוש שוגג אחד לאחוריו, חיסל ומוטט אותו עיר בלילה ההוא. ומזלו שכּרדת הלילה לא הספקנו להעלות קורת־גג על ראשו, שכן אחרת – שם היתה קבורתו, או שהיה מתארע שם מחזה־אֵימים בחשיכה, כשחַיה כלוּאָה בין קירות נופלים וסגורה בין קרשים היתה מבעטת שם והופכת שמים וארץ.

מה עוד? נסתפק הפעם. אלה מקצת שבחי ג'אחיש, חמורו הגדול של אחי, עד שהחליפו באופנוע הנורא.

ס. יזהר, מתוך "דהרות אבירים", דבר לילדים  22.9.1958

ציידי העזבוק

במה השתכרת אתה את הגרוש הראשון? אני אינני בטוח אם אזכור את הגרוש הראשון. אבל את אחד הראשונים השתכרתי בחיפושיות.

– חיפושיות?

כן, ואל תתמה. ממש כך. וגם מודﬠה היתה מנוﬠצה באותם ימים אל גזﬠ התות שאצל בית הוﬠד החקלאי, בפרוס החופש הגדול, לאמור: 'בין השﬠות ארבﬠ ושבﬠ אחר הצהרים יקבל פקיד הוﬠד חיפושיות – 'שבﬠ בגרוש.׳

ואכן, כבר באחר־הצהרים של מחרתו, היתה קהילה לא קטנה של ילדים מתגודדת בחצר אותו פקיד, מתחת הקאזוּאַרינות, איש וקופסתו בידו, והמולה לא קלה של יריד צוהל היתה נלבטת ומלבטת את האויר הדומם של אחר הצהרים החם, המנמנם מתחת הקאזוּארינות שדממו אין־ניד, ואשר גם מרפד מחטיהן ﬠל הארץ היה חם ומאובק. רק קול גﬠיית פרה היה מיטלטל מפﬠם לפﬠם, מתפיח את החלל ופוחת מהר בלא להותיר ﬠקבות. לבסוף היה יוצא אותו פקיד, סמוק לחי קמוטה משינה, אדם מסורבל ואטי, והיה נוטל שרפרף מוכן לדבר, ופנקס ופח גדול. ואשתו הגמודה היתה נוטלת שרפרף אחר ופורשת ﬠליו מפית גהוצה, לﬠשותו שולחן, ומציגה שם גם כוס תה כדי שיגמﬠ וירגﬠ המתייגﬠ בסחר החיפושיות.

וכל זה למה? וכי היה הפקיד או שולחיו מן הווﬠד החקלאי, ממאספי החרקים, שאין להם הנאה אלא לרתק סיכות בגבּם, ולתיתם תחת זכוכית ולהתהלל במראיתם לפני מומחים? או, לא כך, אלא מן הזוללים היו, רחמנא ליצלן, השליח ושולחיו, מאותם הטוﬠמים הכל בכל ובלבד שיבשרו לאנושות הרﬠבה זן חדש של מﬠדני מזון?

שטות. לא היו החיפושיות אלה, כמובן, אלא הקפנודיס. אתה תמיה? אל תתמה.

שכּן, הוא – הקפנודיס – הוא אשר בתוך שנים ספורות כילה כﬠשרים וחמישה אלף דונאם תקוות, כירסם אפשרויות מופלאות, שרבים כתבו ﬠליהן התווכּחו והוכיחו, ואשר כה הרבה תלו בהן לתשוﬠת ישראל בציון, ואשר כה הרבה טרחו ﬠליהן אכרים, ופוﬠלים עברים כערבים, מרוחמה בדרום ﬠד יבנאל בצפון, ואשר כה מהר נתאכזבו ונטלו וﬠקרו הכל ﬠקור ונתוש לעשות תחתיהם פרדסים, ולו רק שדות־בור, ובלבד שלא להיות בﬠלי כרם שקדים!

שכן, אמנם, בשקדים אנו ﬠוסקים הפﬠם. ובכרמי השקדים ובחיפושית השחורה הזו, לבנת הראש הגדול, וברימתה המנוולת, גידלת הראש והמלתﬠות. הן־הן שכּילו כמﬠט והשמידו שקד ושקדיה מן הארץ.

ואם ﬠדיין לא נהיר לך מה כל הרﬠש הזה – אפשר אין טוב כﬠת מפתוח פשוט את מרגולין, ספר אלף ובדף 207 לקרוא מה אמור ﬠל משפחת הברקניות ובצמוד 208 ציור ר׳ לראות בתמונת המפלצות הללו, אשר כילו במלתﬠותיהן וכירסמו תקוות ﬠם ﬠני; ואם אין תחת ידך הספר, הסכת ושמﬠ מה אומר בר־סמכא זה:

'אחד המזיקים הקשים לﬠצי השקד, המשמש, השזיף וכו' הוא הקפנודיס למיניו השונים (כאן, כמובן, באים השמות הלטינים). גוף הקפנודיס – מוסיף מרגולין – פחוס מגבו ומﬠוגל מבטנו. צבﬠו שחור וזרוﬠ כתמים לבנים. בימי הקיץ החמים אפשר למצוא אותם מﬠופפים או מטיילים ﬠל פני הﬠצים מול השמש, כי אוהבי חום הם… הנקבה מטילה את ביציה, כאלף במספר (שומו שמים) ﬠל צואר הגזﬠ… בﬠיקר בחדשי יולי־אוגוסט. הזחלים – רימות… הקודחות מחילות בשורש או בצואר הגזﬠ, הורסות את צינורות הובלת־המזון בﬠץ וגורמות לו נזק רב… הבוגר – מוסיף מרגולין – חי כשנתיים. נזון מﬠלי הפונדקאים…ִ ﬠל־פי הﬠלים המכורסמים הנושרים מתחת לﬠץ אפשר לגלות את מציאותו'.

ﬠד כאן מרגולין בפשטות דיבורו, ואילו אהרוני, כנגדו, מציג חיפושית זו בלשונו המהודרת־מתבהקת – ומכתיר אותה, קודם כל, בשם ﬠזבוק (כלומר בוקק־הורס נוﬠז.) למשפחת מוצקי־האוּל… ולאחר שמתארו לפרטיו ﬠל ׳חומרות אוּלוֹ' וﬠל ה׳שך׳ וﬠל ה׳אסית׳ וﬠל ה׳כתמים השﬠים' המבריקים כמראָה, ומזכיר את כוחו להתﬠופף בחום היום ואת מידת חייו והן שנתיים, ואת מידת אָרכּו והיא שלושים־ושניים מילימטר, הוא מסיים בדברי אימה ומורא גדול בתארו את הזחל, הוא הדרן, ואומר (בﬠמוד 93):

דרנוֹ מהרס את עץ פונדקאוֹ, בבקקוֹ (מכאן שמוֹ) את שכבת החיים 
מתחת  לשיפה (לקלפה) של גּזעי האילנוֹת האלה ושרשיהם. הדרן ארך
ושטוּח. קדמתוֹ רחבה, דיסקית; חסר רגלים ועינים, כלוֹ רך – חוּץ 
מלחייו הקרניוֹת. 

ﬠד כאן לשונו של אהרוני ב׳תורת החי'.*

ומה? מצטייר בלבך הַתִּפלֵץ? מחריד. לא? אך נניח לחכמי הטבﬠ ונסתפק במה שתפשת, כי אין לנו כאן אלא להפשיל שרוולים ולצאת ולכלות מיד ולאלתר את המזיק ולהדבירו (׳להדבירו!' – איש לא אמר אז מלה זו!). ואף הווﬠד החקלאי הנ"ל. אין פלא איפוא, אם נמנה וגמר לצאת (לתוﬠלת אותם חקלאים אשר מדרונות כּוּרכר להם בנחלתם ומאין דﬠת מה יﬠשו במדרונות יבשים אלה וכיצד ינצלום לטוב – ומבלי שייתבﬠו, כמובן, להשקיﬠ בהם הרבה – שמﬠו לשמוﬠות ונתפסו ונטﬠו שקדים, והתכוננו לגרוף רוחים ממקל שקד נﬠוץ בקרקﬠ זיבורית – לא־כל־שכן בקרקﬠ אדומה וטובה! – וכך, בטיפול כלשהו ובהוצאות מﬠטות ﬠל־פי כל מיני חשבונות מוקדמים, שדורשי טוב ששוּ תמיד לחשב לפניהם ולהוכיח ולהביא דוגמאות משבﬠים ארצות שונות וטובות, ובלא צל של ספק, כבר היה הרֵוח נראה במונח בקופסה) – נמנה וגמר הווﬠד החקלאי הנ"ל, כי הגיﬠה ﬠת לﬠשות ולא לאַבּק או לרסס (מי ידﬠ אז ﬠל אלה? או אם ידﬠו, מי מוכן היה להסתבך בהוצאות?) אלא פשוט לאסוף את הנגﬠ מארץ, ולכלות את החיפושיות הולדניות הללו, הפורות אלף בכרס ומתﬠצמות במאוד מאוד, ולﬠשות בהן מﬠשה פרﬠה ולגזור ﬠל זכרים וﬠל נקבות, ﬠל זחלים וﬠל בוגרים, ﬠל מכניפים וﬠל דרנים.

ומה לך טוב לרמשים אם לא רמשים שכנגדם? – ולפיכך שלחו בהם את הילדים. ולﬠידוד קבﬠו: שבﬠ בגרוש. ולמה דווקא שבﬠ בגרוש? הרי לך. שבﬠ בגרוש דווקא. וזה הכל. (אלא שגרוש בימים ההם היה ארבﬠ כוסות גזוז אדום, נלגם בקשִ ולראינוﬠ לא היית צריך אלא לﬠשרים ואחת חיפושיות, בסך־הכל).

ומה יﬠשה אדם כדי שיהיו בידיו שבﬠ חיפושיות וישתכר גרוש אחד? ייצא לכרמים, יטול קופסה מנוקבת (אוויר לשבוּיות! – בﬠד פגרים איך משלמים! וגם פתח להטיל בﬠדו פנימה את הציד), ויעוט מתחת כל ﬠץ וﬠץ בכרם השקדים לראות אם ﬠלים מכורסמים שם, אם שרפו נוטף ומטײף, אם מבהקת מאצלו, בצל הגזע איזו גף שחורה, או אם ישחקו לפניו ניקודי שחור לבן – ויﬠוט אז כנץ ﬠל טרפו, לתפוש לו בחיפושית. היא אינה ﬠוקצתִ לכל המרובה רק פוצרת באצבﬠ וקורדת קצת (יש אומרים, אף כי ללא שום יסוד מוכח, כי יש בכוחה להפריש מקרבה מין זיפתוּת, שאינו דווקא צוף ריחני – אלא שמרחיקים אותה פנימה אל כלאָה, בחפזה שכזו, שגם אילו חפצה להפריש כאמור לא היתה מספיקה, כל שכן כשהדבר כולו בספק, כאמור) – ויטלטל בקופסתו הריקנית חיפושית אחת, ואחר־כך שתיים, וייצא מכרם זה, אם בﬠד התיל הדוקרני, או בﬠד פירצה בסבכי הצבר, או במשוכות האקציות המאובּקות – שהרי קיץ הוא, קיץ בﬠיצומו – ויבוא אל כרם אחר, ויחזור ויצא וילך לו, וימצא שלישית ורביﬠית וﬠוד מדרון של כורכר (שכּן חבל היה להוציא אדמה ﬠידית ﬠל מטﬠ שקדים וﬠל תמהונוּת, שמי יודﬠ אם תשתלם, ובחשש לא מוﬠט – אף כי בתקוה מסותרת מתחת השפם המורד – להציל רווחים כלשהם ממדרונות הבּוּר – אף כי יש ונתנו גם ממיטב אדמתם, אדומה, וגם שחורה שבﬠמק, – וזו, אהה, נתקפה ראשונה ויותר מכולם) – ונטﬠו בהם שקדים וגם זיתים, וקיווּ לﬠשות ﬠתיד וﬠתידוֹת, תחת אשר יהיו המדרונות הללו הפקר לחרדונים, ללטאות, לחיפושיות רצות, לניתוּרי אנקורים, לקידה שﬠירה ולמיתנן שﬠיר, שלא להזכיר את החילף, את הרותם, את השברק ואת השמשונים הנאווים, כולל כוכבי הזהב הפﬠוטים של הפרﬠ המסולסל; כל אלה תושבי הפרא נﬠקרו ובמקומם באו כרמי השקדים, מן המדרון ומטה, וצימחו בנחת. ובחורף, מט׳׳ו בשבט והלאה, הן יודﬠים אתם, אני מכל מקום, לבּי, בבוקר בבוקר ﬠם פתיחת התריס, ובצהרים בשובי מבית־הספר, לבּי היה אל ﬠנני הפריחה הנטושים ההמה, בשכיחת כל חשבונות הגרוש והפח. לבי היה אל ﬠנני הפריחה, משתאָה ומחריש ונפﬠם; ואין כלום, ﬠד היום, שיבוא תחתיהם מאז, להצהיל לב ולמלאו מאותה התפﬠמות שרה, מכחלות השמים ומשלגות הפריחה. וגם פריחת ההדר וזהב פירותיו, לא ימירוה ולא כלום, אלא דווקא אותן שורות הגפנים, ההן, בלבלובן האביבי, קודם סמדר, ﬠם אותן שורות השקדים המושלגים והאדמה האדומה החרושה… אהה, טוב. זה רק בדרך אגב…

לﬠיקרו של דבר – צריך היה ללכת כדי לאסוף שבﬠ. צריך היה לדﬠת אנה ללכת, והיכן הם השקדים המרבים חיפושיות, לפי שכאן החיפושיות ﬠיקר ולא השקד. ואשרי היודﬠ, ﬠל פני ארץ רבה, בתוך שטיח הפרדסים, כרמי הגפן והשקד, היכן כרם מכרמים מחופשש חיפושית הקפנודיס – לו נכונו הקופסה הממולאה והﬠושר והכבוד! ומה שאבלו ﬠליו האכרים וקראו לו 'מכרית לחמם' – ﬠלזו ﬠליו המלקטים וקראו לו 'שלל רב'. הכרם הטוב היה הנגוﬠ, והכרם הירוק וההדור בבריאותו – היה הגרוﬠ. וכזה וכזה, יודﬠים אתם, יש בחיים. ומה לא יﬠשה או ירגיש, או ישיר אדם ובלבד שירויח לו גרוש?

בוודאי, אין רק דרך פתוחה אחת לרווחים מן השקד. שכן, דרך אחרת נוחה מזו, כשם שישרה ושלוה היא, כידוﬠ, הקליף, לאמור קליף השקדים. והלוא הכל יודﬠים כי השקד בית־גלﬠינו הוא קליפה ירוקה, כפולת קשווה, שבחיקה ספונה אותה ציפה זהובה וקשוּיה, פﬠמים נקבובית פﬠמים שﬠיﬠה. זו אשר בהיפצחה יומלט אל כפך הזרﬠ הלבן, ﬠטוף הכּסות הדקה החומה־הצהובה (ואשר אם במזל תתמזל ישא תאומים בקרבו – זרעיים כאחד, להגריסם ולהכריסם.ִִ) – והנה, אותה קליפה ירוקה, הﬠשויה שתי קשוות, מיותרת היא. וכדי שיהיה השקד נכון לצאת למסחרו וכן גם כדי שיוכשר לבוא ולטבול טבילת אדי גפרית במחפורת הﬠשויה לדבר, טבילה שתחסמו ותחסנו – חובה לקלף ולפרוק אדרת ירקותו, ולחלצו ממנה, ולתתו ﬠרום ובוהק זהב חיוורין וצנוﬠ – אל הפח. זה אשר מידתו היא, כאמור, שלושה גרושים, טב ין ותקילין.

אינך אלא בא בבוקר בבוקר אל חצר האיכר, נסמך אל גדר אבני הכורכר הצוננות, ותמימות המבע, מתחת ﬠפאי התות, בין שאר נשים, ילדות, זקנים ותשושים למיניהם (להוציאַ כמובן, את ﬠבּד, שהוא בן־משק חצר האיכר, ולו כוחן של שתי פרדות, יופיין, ואף צליל צחוקן אם שמﬠת פﬠם זווﬠת צחוק פרדה, למרות שן־הזהב האחת, שנצנצה מתחת חביון שפמו) – וממתין לגמלים שיביאו מנת שקים ראשונה מן הכרם, ומאחל לﬠצמך שק רך וטוב, קליף ומתקלף, ומשלח דמיונך חופשי לשﬠר בכמה שלשות גרשים תצא מכאן, ומה וכמה ואיך תגדיל לﬠשות בﬠושר הזה.

לבסוף, כשכבר יצאה החמה כל צרכּה, והזבובים התחילו חוגגים ונושכים בכל פה, אלה מהם שלא נתהוללו בקרני השמש הנשפכות חמות וצהובות מבין אפﬠי התות הירוקים להפליא – היו באים אז לאטם שני הגמלים ששכר האיכר להובלה, ונכנסים בשוֹפי מקושתי צוואר, מטליפים בתנודה, מסיﬠים משא הר שקי שקדים, גבוהים מקומת הפלוש שבין ﬠנפי התות ומתכרכים ונלבטים ותולשים מהם ומתלשים מהם בכוח.

כל הקולפים היו מוכנים אז לזנק ולחטוף להם שק טוב, אלא שכﬠת רק נפתחה פרשת הברכת הגמל להושבתו תחתיו. גמל אחד מהם היה טוב וצייתן וכרﬠ ﬠל ברכיו מיד למשמﬠ הסימן 'אַ־כ־כ־כ־כ־ך' שחכחך אליו בﬠליו, מכל חיכּוֹ וגרונו. ובהפטרת גרגור מחרחר של סוד־שיח נפש אל נפש. ציית הגמל וכרﬠ, ואמר הסכמה אל אדונו יחידו. וכבר היה מרוּבּץ וכפותיו תחת כרסו, ומנסה להאריך צווארו ﬠתה כדי למלוק לו. בשפתותיו הרכות־ספוֹגיוֹת בחשיפת שיניים גדולות. ﬠלה או שניים, מﬠנף תוּת סורח. וכבר היה הﬠרבי פורק מﬠליו מﬠרכת חבליו, הﬠוקדים בתבונה ובסדר ובקצב אחד את כל השקים, ובזה אחר זה היו אלה צונחים. אפס־כי מﬠשה הברכת הגמל השני לא היה פשוט כלל. אותו סימן־קול מפציר, משכנﬠ ותובﬠ ׳א־כ־כ־כ־כ־ך׳ְ קולני, ורוﬠש וב׳כף׳ רוﬠשת וגרונית, לא הﬠלה כלום ולא שינה כלום, אלא רק שתי נסיגות מבוהלות לאחור ורמיסה, כמﬠט, בטלפיו הנמהרות, כל מיני גיגיות ופאַילוֹת שהיו צבורות שם מאז יום הכביסה, ושהמליטו שאגת פחים נוראה, והתﬠרבות הסופראנו של בﬠלת־הבית וﬠוזרתה, וניתור בהלה שכמﬠט ורמס שתי תימניות קולפות, וציבור שקדים קלופים, וזﬠקת שבר וצריחת האיכּרית שאת רכושה רומסים. והיו נזﬠקים בריצה ובאים קרובים ורחוקים, ונﬠשה הכל אבוּד סיכוי ישוﬠה, והﬠרבי כבר היה מקל ﬠל לבּו בחרפות נוראות ובמכות שהיכה ביותרת החבל שבידו, לקול תרוﬠות־פחדים וצהלה מפי כל הקולפים השוממים. – ׳א־כ־כ־כ־כ־ך…׳ – חרק וחירף הגמל את גמלוֹ בלא חוּס ﬠליו, בנקמת כבודו הנﬠלב כאן לﬠיני רבים. והגמל רק סירב, רק מרד, רק מחה, רק נסוג, רק רמס, רק לא ידﬠ לאן להימלט, וﬠיניו הגדולות, היפות, שיש בהן משל אילת־בר, אף כי זולגניותְ ﬠם ריסיו הדהוניים־המקוﬠרים – היו מביטות מבט תינוק מפוחד. לבסוף לא היתה ברירה לפניו ונכנﬠ וכרﬠ בפחד ובכﬠס ﬠל קדמותיו, וגירגר וחירחר נוראות והוסיף וכרﬠ ﬠל אחוריותיו והצהיר מרדוּת, וחירחר וגירגר מחאות, תלונות ובני תלונות, ונהגוֹ לא חס ﬠליו וטפח בכפו ﬠל צווארו הממרה, המכווץ, ולא הניחו אלא להוסיף ולרדת ולישב ﬠל כרסו וﬠל ברכיו וﬠל היבלת הקשורה ושטוחה שבחזהו, ולשקוט להפיץ סביבו צחנת גמלים שמנוּנית – ﬠר שיפורקו ששת השקים מﬠליו, בגלגול חד וחלק של החבל הﬠוקד, מﬠשה ידי אמן, והלה לא נח מגרגוריו, ולא מהנﬠ מחרוזת הכחולים שלצוואריו, ﬠם פﬠמון חסר ﬠנבל, לסגולה טובה, מסתמא, ולישׁוﬠה.

אתה רואה, כי הﬠסק היה גדול למדי, וﬠתה היה הכל תלוי בטיבו של השק שתזכה לקלפו. שכן כל מיני שקדים יש. טובים שבהם נקלפים למגﬠ בוהן. אחרים ﬠקשנים המה, שכן קליפתם מבוּסרה ﬠוד וירוקה, או, להיפך, טחובה כאילו, מדובקה שרף קרוש, ﬠד להרﬠיץ צפרניים מאצבﬠות: אך רﬠים מכולם וﬠקשנים מﬠוקשים היו דקי הקליפה, ששפתיהם חרוזות וקשוותם מיקשה אחת ﬠם הציפה ואין להפריד; בשיניים ובצפרניים פצלות פצלות אתה תולש תלישים קטנים ﬠד שמתגלה, לבסוף, הציפה החלקה, האטומה כולה, ולא ﬠוד אלא שחזקה ﬠל שקד כזה כי מר הוא, מר כלﬠנה, ימח שמו – פח־שקדים כזה תﬠשה ביום תמים ולא יוﬠיל לך כלום, שכן אם תﬠזבהו לא תקבל אחר – והרי לך מפח־נפש בשלושה גרוש!

ואילו השק הטוב ריחו הולך לפניו ואומר טוב! כמקרן־השפﬠ נשפך ממנו גל שקדים מכורכמי קליפה בשלה, פﬠורת קשווֹתיה למחצה, מאליהן, מבשלות בלבד; גל ריחני שיש בו גמילוּת קיצית, ורידוּת בהירה, צהיבוּת ירוקה, אכימוּת חומה, אפורות אדומה, ואשר למגﬠ קל, באפס דחיקה, היא נפﬠרת כמאליה וממליטה אליך שקד כה ﬠנוג, כה אפרוחי בצהבונו וכה מﬠורר בניחוחו, ﬠד שלא פﬠם ולא שתיים, תחת להטﬠין בו את הפח הריקן למחצה – אתה מפצח אותו באפס־שן וזולל את גלﬠינו המלבין, המופיﬠ כירח בן יומו, ﬠל טﬠמו המיוחד, החלבי משהו, המביא כאחת צורך הן בבליﬠה והן ברקיקה.

שק של 'קלים' היה מﬠורר מיד בהגלותו, לא קולף אחד ולא שניים. וﬠל צד האמת, את מי לא היה מﬠורר, לנטוש את שקו שלו, הירוק, הקשה, הסרבני, הדבוק או הצפוד, ולﬠוט ולתפוס לו 'קלים', לﬠשות מהם במחי־יד פח שלם ושלושה גרוש! – אלא שזו היתה שﬠתו של ﬠבּד משגיחו של בﬠל־הבית ובן־משק־ביתו: לא! – היה פורץ הלה בשן־זהבו ובשפמו – גמור תגמור את שקך שלך הזה, כן, זה שבגורלך – ולא תקפוץ לך לנוﬠ מזה אל זה. דברים חדשים! לא יגמרו את האחד וירוצו אל השני? – אה, אשרי מי שיﬠלה בחלקו השק הטוב! (אכן, יש אומרים כי לא כך הוא, אלא כי לא בלא ﬠקבה יﬠשה ﬠבּד המשגיח, וכוון יכוון לידי מי יפול השק הטוב. ואל ידי מי אם לא אל ידי מזל, בורקת הﬠינים השחורות וﬠטופת השביס המרוקם. והטה נא אך רבﬠ אוזן לשיג־שיח הקולפות, היושבות בצל תיתורת הבית ותדﬠ לאשורו: מזל ולא אחרת; אה, מה לא סיפרו ומה לא קרצו הקולפות, ﬠל מה שבין שפמו ושן־הזהב של בן־משק־הבית לבין שחור־ﬠיניה הבורקות של המאושרת בבנות – מזל!)

אבל נניח לזה. לפי שאנו, כפי שאתה זוכר, בחפיש החיפושיות אנו ולא בקליף. והולכים לנו הלוך אל הכרמים שבצלﬠי הגבﬠות, בחמרה שבﬠמק ובכּורכּר שבמדרון, ויוצאים מהרה אל מﬠבר לבתים וכבר מטפסים בגבﬠה הקרובה, המלבינה בשמש ﬠד סנוורים, מדדים ופוסחים ﬠל פני השקדיה הזקנה והﬠבותה ההיא, זו אשר פﬠם במשחק צופי אחד, כשנתפסתי להיות שבוי, נטלו יריבי, מקבוצת 'סנונית' (או שמא היתה זו קבוצת ׳נמלה׳?) וﬠקדוני אל גזﬠה המﬠוקש, כדין שבוי ומלקוח. אבל לא בחבלים, מﬠשה גברים, כי אם באלף חוטי משיחה דקים, כמﬠשי הגמדים לגוליבר, חוטים דקים, מאותם המכונים ׳שפוּגאט׳ְ וכרכו בהם אותי הדק היטב, רגלי וידי וגופי אל אותו גזﬠ, ﬠד לחתוך בשרי. ולא הוﬠילו כל מחאותי שכך 'זה לא משחק', שכך 'זה לא נקרא' – לא זו בלבד, אלא שאחר־כךָ כשהסתלקו וכתום המשחק – שכחו אותי; פשוט נשתכחתי כתום המשחק, ורד הﬠרב ואני הייתי קשור הדק היטב אל השקדיה, והייתי יכול להישאר שם ﬠד היום הזה, שלד קשור לשקדיה, מגורם בפי תני כל הﬠולם ומכורסם במקורי כל הﬠורבים, אלמלא שבר בקבוק שנפתלתי להשיגו בשבﬠים ושבﬠ תחבולות־שווא ומאמצי־חינם, ובבכי לא מﬠט, ﬠל הﬠלבון יותר מאשר ﬠל מכאוב החוטים שחתכו בבשרי הדל. ואלמלא ﬠבר לבסוף מי שﬠבר ושמﬠ קולי, וניתק אסורי, תמיה וזוﬠף ﬠל הדבר הרﬠ שﬠשו לי; שלא הוא דווקא היה שהגדיש את הסאה אותו יום ﬠלוב, אלא כשבאתי לבסוף אל המחנה שלנו לפנות ﬠרב, כששמש יורדת האדימה פני כל המישור הרחוק, ﬠד גבﬠות האופק, וראיתי שם את כל הﬠם מסובים סביב מדורה, ידידים כאויבים, סנוניות כנמלים, אוכלים ושותים ושמחים ומספרים בﬠלילות היום, וטוב להם מאוד בלﬠדי, וגם לא הﬠלו כלל בדﬠתם כי אינני, או כי נשתכחתי, וגם לא היה איש אחד שיראה באצבﬠ כשיביט בי: אה, תראו מי בא? איפה זה היית? – שקדיה ישנה ומﬠוקמה וסבוכה אחת, שרידה משרידי כרם נטוש אחד, כרם מכורסם המכרסמים שכבר הוצף כבימים מקדם, קוֹרניות, שמשונים ולוֹטם. קפיצה אחת או שתיים, ופריצה דרך משוכות האקציה, משמאל לכּוורוֹת התכולות – ואתה כבר מלך בודד במלכות כרם־שקדים ריק, שרק רוח אחר־הצהרים, זמזום דבורים, ומטליות כרמי גפנים פרדסים וזיתים רחוקים, רק הם ממלאים את הבקﬠה השטוחה שלהן, זו שבין רגליך מכאן ובין ההרים הרחוקים שם, הוורודים מרוֹחק, ואשר מﬠליה מפכּים היו אין־גבול השמים ופתיחותם אין־קץ.

אני הייתי הולך לחפש חיפושיות ﬠל פי ניחושי לב – אבל היו כמובן, שהלכו לחפש ﬠל פי דﬠת וחשבונות של טﬠם, היכן מוטב, היכן קודם, ומתי טוב, ומתי קודם. אחד קראו לו ׳תוּתי' היה גאון. למה נקרא 'תותי' איני זוכר. אך אין לך שם כ׳תותי׳ לטפול לו חרוזים לרוב. והיה הלה מתהלך בארץ וזנב־חרוזים, לא כולם מהוגנים מאוד נגרר אחריו כשוֹבל – תותי זה, למשל, היה יודﬠ הכל ואף שפניו לא הﬠידו ﬠל הרבה יותר ממה שיש בכוח פנים בזוקי סובּין להﬠיד (מכוסים ﬠד שסכנה כי פרה תושיט לשונה ותלקקו בחשבה אותם לנתח כוספה), או לפרסם יותר ממה שיש בﬠיניים תכולות מימיות מתחת לציצית־שﬠר דהוי שמוטה ﬠליהן – מאז ל׳׳ג בﬠומר האחרון – תותי היה בא אל בית הווﬠד החקלאי לא בחמש־ﬠשרה חיפושיות, או בשתיים־ﬠשרה (ולך, ﬠשה חשבונות כמה משלמים בﬠד שתיים־ﬠשרה כששבﬠ בגרוש! ולﬠתים אף לא בשבﬠ, אלא בחמש מאתמול ובשתיים־שלוש מהיום) ותותי זה היה בא בקופסה מלאה ולא אחת אלא שתים־שלוש. קופסותיו שלו היו מלאות ﬠל גדותיהן, דבר שלם ויסודי וממולא, שלמות יפה אחת, אף כי רוחשת ומגרישה מין גל ﬠמום וחרקני בדפנות הקופסה. מראה שהיה בו כבוד וגם, משום־מה, איזו אימה. תוּתי זה יש והיה יוצא בחצי לירה משיטוטיו! (ופוﬠל בפרדס, ביום תמים ומפרך, היה משתכר רק שבﬠה־ﬠשר גרוש וחצי!).

אותו פקיד של הווﬠד החקלאי היה נוטל מידך קופסה ושופכה, כמתוך בוז (כאילו הוא ליקט מימיו אפילו חיפושית אחת! הלא גם לגחון לא יוכל מחמת כרסו!) ובידיים זריזות של בעל־מקצוﬠ, שכבר ראה בחייו הרבה יותר מקצת חיפושיות מנומרות, הטיל הכל אל תוך קﬠרת פח, ששרידי כרמי השקדים ניכרו בה, בפתותי קש, בזרﬠוני קוץ ובפרורי אדמה אדומה – והיתה לו יד רחבה ושﬠירה מגבה, ומן הקﬠרה היה חופן ונוטל ומונה אחת אחת אל כפו האחרת במהירות. ואת המנויות היה מטיל בביטחה שבﬠ שבﬠ, אל פי הפח שמן הצד ולא החטיא – זה הפח שפﬠם ﬠלה בדﬠתי כי בﬠצם אינו אלא מרﬠלה גדולה אחת ובה מומתות חיפושיות הכרמים, מיתה משונה בפח הרﬠל, ותקפה אותי חולשת־דﬠת וכמﬠט חרטה, ﬠד שגם הצדקת הצלתם של כרמי השקדים ובניין הארץ היתה מתﬠרﬠרת, ומוטב שלא להתחיל בזה, ובואו נﬠבור לדברים אחרים.

חברי יוסי, למשל, חשב מחשבה פﬠם כשהיינו משוטטים בﬠצלתיים בצל תות אחד, אם לא מתﬠורר בי הדמיון לסחוב את פח הפקיד ולחזור ולמכור לו למחרת את פגריו כסחורה חדשה? הצﬠה מפתﬠת במקוריותה, לולא שהלה היה משלם גרוש רק בעד חיות: בוודאי, שכן המתות לא ישחיתו ﬠוד בכרמים.

תותי ידﬠ לאָן לפנות ולאָן ללכת. הוא היה המומחה בדורו, ואחריו לא היינו כולנו אלא חובבנים דרדקים. תותי ידﬠ היכן כל כרם, כיצד מראהו ומי בﬠליו, איך מﬠבדים כל דונם, מתי הרכיבו כּנתו וﬠל מה, ואם זיבּלוהו בסתיו, ואם חרשוהו באביב, או אם נואשו כבר ממנו, ומתי שﬠת היום הנכונה ללקט בכל מדרון, ולא חשש להרחיק, וגם לא פחד מﬠרבים, הוא הכיר את כולם, וכולם הכירו אותו, וגם חייכו כשהזכירו שמו (ואולי אף ﬠגו במﬠוג־אצבﬠ ממול מצחם לאמור: ככה־ככה), וכזה וכזה היה תותי; ונוסף ﬠל כל אלה לא היה חייב ליתן דין וחשבון ﬠל מﬠשהו או ﬠל הליכותיו, ואיש מאנשי ביתו לא היה איכפת לו מתי תותי והיכן תותי כל היום, ובחיוכו הנוצץ היה בא בﬠרב ומצלצל במטבﬠות מרובות אצל הקיוסק, שותה גזוז אדום והולך פﬠמיים בשבוﬠ לראות בראינוﬠ (אם אך לא נתפגם המנוﬠ והחשמל כבה) – אדם שהכל ברשותו ובידיו.

ואילו אנו לא יצאנו אלא ברשות, או בﬠקיפת רשות. ותמיד יותר חמקנו משיצאנו. ובצאתנו הלכנו בלא דﬠת אנה. אל אשר נשאוּנו רגלינו. שוקדים היינו בכרם בריא ורﬠנן ﬠץ אחר ﬠץ, שורה אחר שורה ופוסחים דווקא ﬠל כרם חולני, כחדל סיכויים. שכן מה ﬠשוי ﬠלוב זה להניב? יוצאים היינו, ממהרים איש וקופסתו החדשה בידו, ﬠירוניים מדי, נקיים מדי, וﬠול שיﬠורי החופש ﬠל ראשינו, וחשבונות שונים של חובות לﬠדור להשקות, לנגן, לרחוץ ולקרוא – ואנוסים היינו אגב הליכה בכרמים לבדות ולהרהר ﬠל סיפור־המﬠשה שניבדה בשביל אמא כשתשאל, וגם נלאים היינו, מתﬠייפים קל מהרה מן הטיפוס בגבﬠות־הכּוּרכּר, בין הקוצים, ﬠל גבי אדמה חרושה משכבר, וﬠלה ורדת בשורות אין־קץְ ונבור ﬠץ אחר ﬠץ בצווארי השורש, וראה צל חיפושית כחיפושית, ויש אשר היינו מנתרים שניים כאחד ﬠל ספק אחת. לפﬠמים אפילו חסים ﬠל איזו מהן, ומחליטים כי זו מסכנה וחבל ולא יפה ללקטה, פשוט לא הוגן. כלום יפלא אם היינו חוזרים תכופות כשבקופסה שלנו נלבטו חיפושיות בודדות, כפרוטות ﬠלובות בקופת־צדקה ריקה?

כרמי שקדים אינם מצטיינים בצל רב, ולפי ששוק השקדים לא היה מביא מחירים ראויים, גם האיכּר לא היה משקיﬠ בכרמו לא חריש מיותר ולא ﬠידור מיותר, ולא כל טיפול של כלום, ויתﬠסק לו זה מﬠצמו ובﬠצמו. ומה שחרשו באביב, לכלות את ﬠשבי החורף – וﬠד תפארת מחשופי אדמוּת האדמה – צריך היה, למﬠשה, להספיק ﬠד הסתיו. והקיץ התקייץ לו דרך חירות ﬠל פני אדמת הכרם, וזו נתקרמה בלבוש נוקשה, חרוך שמש וזלﬠף רוחות, וקוצים שונים מאפירים וﬠשבים לא מﬠטים נתרﬠדו שם ברוח־אחר־הצהרים של חודש תמוז, והרגבים החדודיים וצרורות הכורכר היו רוצﬠים יחפותנו בין גלדי סוליות־הסנדל וﬠקדי רצוﬠותיהם, והﬠנין היה לﬠתים נﬠשה שומם למדי, מייגﬠ, ובכמה כרמים מרוחקים אף ﬠצוב למדי – אלמלא מה שנתגלה בﬠד הגזﬠים המפותלים ובﬠד הצמרות המרשרשות ירוק – כחול־שמים בראשונה, כחול שרק אז, כמדומהְ היו שמים מכחילים כמותו, ואחריו הוסיפה ובאה ירקות חוג האופק סביב, אופק שלם מבליח רטיטות לחות, מﬠל הפרדסים ומﬠל שחור הברושים; ובין זה לזה, מפל להט שמש מכסיף וזוהר ﬠד כהות וﬠד סנוורים, והמﬠרב היה כולו זוהרים־רטובים שכאלו, מפרפרים ונרהבים, ובמדרונות האדמוניים, ובחלקות המרחיקות, הן שדות והן כרמי גפנים, משבצות משבצות, שﬠשו בך פנימה דבר המשתורר מאליו, באפס מלה, בהישﬠנות אל גזﬠ ובשתיקה, כשכפות הרגלים פצוﬠות קוצים ומחוצות מחי צבורת רגבים חדודים ונוקשים.

ﬠבור בין השקדים, גחון פה וכפוף שם, וחיפּושיות אין. הﬠבר תותי לפנינו וחטף הכל? או נחבאו הללו מפנינו? או רק מזלנו בגד בנו, או שמא לא כך, אלא האיר המזל פניו להן? ובﬠנין זה, אגב, וכי ﬠדיף אלוהי החיפושיות מאלוהי השקדים? ואלה ייכלוּ באין מכלים את ﬠוֹרקי אלה?

אם כה ואם כה, והברכה אינה שורה במﬠשינו, ואולי לחזור כבר הביתה בקופסה ריקנית ובﬠצבות מה, ובהרהורים כאלה ואחרים? הרי, לא – פתאום אתה מזנק: יש! כנף שחורה הבהיקה מתחתית הגזﬠְ סוף סוף! אכן, חיפושית! אלא שפּגוּרה היא – אצבﬠ השטן – ובﬠד פגרים אין משלמים!

פתאום אתה חדל, ומשתאה אחר פרפר אחד, צהוב וגדול, פורח לו ﬠלה ורדת במחיאות כנף שתוקות. ומﬠורר בך רגﬠ יצר צייד לקפוץ ﬠליו בכובﬠ, ומשנהו אתה מניח לכוחך להבליג ולהתגבר ומתירו לﬠוף בשלום כחפצו (לא בלי לזקוף זאת מיד לזכותך, ושיזכור אלוהי הﬠולם כי חייב הוא לך גמול־מה ﬠל צדקותך היתרה. – ﬠין רואָה, הראית?). אבל יש גם, ולפתﬠ מזדמנת לך חיפושית של ממש. פשוט זו המבוקשת, הנה היא החיפושית, בלי שום קושי, היא היא, וכתמיה השחורים ﬠל ראשה הלבן, הגדול – ומיד אחריה ﬠוד צמד בﬠץ הבא, וכבר שלוש מקשקשות מחריקות בחלל הקופסה הריקנית, ואולי תוך כדי כך אתה מוצא ארבﬠ נוספות ﬠליהןְ וגרוש ראשון בכיסך?

אולי, ﬠוד מחצית שﬠה נודדים בכרם הריק. ﬠוד חיפושית אחת וﬠוד אחת. כמה הן כבר? להציץ פנימה ולראות? מקשקש ומקשקש בקופסה, כצדקה תציל ממוות. יושבים לפוּש ﬠל אחד הרגבים. מכרסמים שקד אלמן של שיכחה. אלא שתוכו כבר מלא ﬠובש יבש, כקורי ﬠכביש, לﬠזאזל! מתפרקדים. משכּלים ידיים תחת הראש. והשמים מתהבהבים בתכלת פורחת ומתﬠרסלת הלום ואילך. מבול נﬠ של תכלת ולובן, ﬠד שמתהפכים ריסיך ואתה נוטה לﬠצום ולצלול לתנומה ואולי אף נרדם לכלום. לא הרחק מתקתק מנוﬠ של באר. ורחוק יותר ﬠוד מנוﬠ. ורחוק ﬠוד, ורחוק ﬠוד אחד, מפעים ופוﬠם. וכולם מצטרפים במﬠובה ובמדוקדק, כפריטות מיתרים, בחלל הדומם, הכחול, החם, הקייצני, הרוגﬠ כתרדמת ישרים, והמﬠורר ﬠם זאת כיין המשומר. ﬠולה ﬠל הדﬠת כﬠת בריכת־המים שמﬠבר לפרדס השני. ואולי ללכת לטבול טבילה, לצלול צלילה, בטרם נמשיך בביקוש פרנסת החיפושיות? חברך יוסי, שחיבש זרוﬠו ﬠל ﬠיניו, מﬠוצם התכלת הלבנונית הזוהרת בצהלה, מניד בין שניו קנה־שבולת, לאות כי ﬠוד לא נרדם וכי מזימות הוא זומם. אבל תיכף יירדם, וגם אתה. גם החיפושיות. גם ציוצי הצפרים שמﬠל הראש, גם ניתוריהן יירדמו. הכל יירדם, ונישן, שבﬠי מרחב תכלת שאננה.

ניחוח מריר של מרוה ריחנית.

ואחר כך ירדנו, יוסי רﬠי ואני, והלכנו במשﬠול־החול־החם הזוהב, שבין משוכות צבּר ואקציות, ואחר־כך באנו בפירצה וﬠלינו בכרם הבא וקצת היינו מתנדנדים כשיכּוֹרים, מפתיחוּת, מחום, מדממות, והצצנו ﬠינינו בלא איכפת אל גזﬠי השקדים פה ושם, ואולי גם גחנו להרים חיפושית או שתיים, ולא חרדנו ולא רגזנו גם כשהתרוממה אחת או שתיים מתחת ידינו וניתרה ופרחה לה בזמזום טרחני גדול, ולא נצטﬠרנו ﬠל שנשתמטה מידינו, אולי רק חייכנו אליה והﬠולם חייך אלינו. בראש הגבﬠה הבאה שוב ישבנו, ושוב הבהיק אלינו המרחק הרווה צהריים ﬠד מﬠל גדותיו. יוסי התלקק כה וכה. ואולי נסור אל המקשה הסמוכה, ואם השומר נם את שנתו – ומי לא נם את שנתו בצהרי תמוז שכזה? – נﬠוט לנו ﬠל פלוני מכדורי אבטיחיו הגמלוניים, או ﬠל פלוני מאבטיחיו מן הסוג הדלﬠוני – הגדלים להם בﬠנוה אצל גדר הכרם השני, ויש להתגנב סביב כדי לבוא ולבדוק מקרוב אם אָמנם אדמוּ כבר ומתקוּ, כאשר אומרת השמוﬠה הרחוקה; או מוטב שנקצר, ודרך הבריכה נלך. ואם אך לא קשור שם חמור המשגיח – יהיה הכל לטובה וﬠשה נﬠשה ויכול נוכל. כך זמם לו יוסי מצד זה, ואילו הרוח מצד זה לא זממה דבר, אלא רק היתה קלה ושטה וריחוּפית וממלאָת אותך בנישומיוּת של משי רפרופי, ומﬠצימה ﬠיניך מגודש מתיקות של הפקר. להשתרﬠ בזרוﬠות הﬠולם.

צרצר צירצר מקרוב בשקידה רצופה.

וכמדומה שהלכנו לﬠשות כמזימות יוסי רﬠי. אמרתי כמדומה? לפי שאל האבטיחים, כמדומה, לא הגﬠנו כלל. גם איני זוכר אם הקפדנו אז בלכתנו לבלוש אחר חיפושיות. הﬠולם היה ממוזמז כולו, זמזומי כולו, כעדת־דבורים מרחישה אל צוּף. צפרים אחדות הצוויצו חדות, ובﬠוז כזה שהאויר הכחול היה מוצלף דממות וציוצים פורחים, נוצצים וכבים, כשברי זכוכית צבﬠונין; ואפשר היה להבחין גם בקולו הרווה של בּוּלבּול אחר, קול ﬠשיר כרינת פﬠמונים; וﬠוד קול אחד היה של הגדה לא פוסקת ולא נלאיתְ מﬠל אמירי גרביליאה אחת, ﬠשירת כתום דשן וחוּם לוהב, קולו של תור שהמה כקלרינט, מﬠובּה, ותוּר־תוּריו הקצובים, בשיגרת סירוגין שקﬠו לאיטם בﬠולם החם, כהלך דבש.

יצאנו בעד פירצה צרה במשוכת צבר ﬠבותה, אל המשﬠול לוהט החול. חיפושיות רצות ﬠינבו ﬠינבותיהן הדקיקות בחול, ובצל הﬠמוק, שבחוּבּי המשוכות, ניתרו פשושים פﬠוטים, וקורי־ﬠכּביש שהם נצנצו כספיים, ולקראתנו מי בא? מי אם לא ﬠבד מיודﬠנו, רכוב ﬠל אתונו האפורה, ובראותו אותנו קיבּץ פתﬠ ﬠיניו ושפמו והבהיק אלינו בשן־זהבו, וגם המליט צחוק חרישי, מﬠין צניפת פרדה חשאית, וחלף המשיך דרכו בחול הטובﬠני, צוֹבת ומפרש רגליו כמטוטלת מתחת האוכף של אתונו, המטליפה פﬠוטי צﬠדים צפופים ולא נלאים. ולא ידﬠנו מה פשר כל זה ואל איזה מזל ממזלות מרמז הצחוק הסתום הזה.

אך כיוון שהלך לו ﬠבּד, נותרה חצר בית הבאר ריקה והבריכה שמאחוריה אין משגיח ﬠליה, ונוכל איפוא, בלב קל לטבול טבילות צוננים, ורﬠננים לקפוץ משם אל מקשת האבטיחים המזומנים, ומדושני עונג לחזור משם, לסקור ﬠוד כרם שקדים או שניים, ומלאים וﬠשירים לסיים ככה שיטוטי אחר־צהרים זה.

כך היינו סבורים, וכך גם היה יכול להיות, אלא שלא כך היה. כי בﬠוד אנו גוחנים בפירצה אחת, ופוסחים אל אמת־מים קרה, בנויה אבני כּורכּר, ומוליכה מימיה הרחק אל חוּבּי הפרדס האפלים (ופועל ההשקייה, מן הסתם, פתח בשﬠה חמה זו ארבﬠ־חמש גומות כאחת, מניח לאמת המים למשוך מימיה, מאליה כדי מחצית השעה – והוא יישן לו, המﬠדר מזה ופכפוך המים מזה), ורק ﬠוד לפנינו כרם הגפנים ﬠליז הירק, שורת הברושים הﬠבותים, האפלים, כאילו רוחצו בדיו, וכרם השקדים הגובל בבית־האריזה האמור, כשראינו פתאום מה שראינו.

הה, מה שראינו שם פתאום! – בקרן זוית, בצל הברושים הכבד, כלוּא בין כרם לכרם ובין כרם לפרדס, שכוב טבוﬠ ברפידת הברושים הﬠבה, מוטל היה ﬠל גבו, גוף אדם מוּשלך– – –

הה, אלהים אדירים! מה זה?

שבﬠים ושבﬠ מחשבות אימה, בתוך שנייה קטנה אחת! פחדים, חשדות, חששות ואימה – ואוּלי רק לשאת רגלים ולנוּס מזה, ולא להיות מﬠורב בכלום בזווﬠה שהיתה פה ובזווﬠה שﬠוד תהיה פה ולרחוץ בנקיון כפּיך…

ומי הוא זה? ולמה? ואיך זה היה? (ומה היה פשר חיוכו המרמז של ﬠבּד כשﬠבר קודם ﬠל פנינו?) ולמה כל־כך שקט בﬠולם? –

יוסי התחזק והפסיﬠ פסיﬠה קדימה. רגלי שלי היו כמדומה לאבן. המתנתי לאיזה צﬠקה נוראה שצריכה להיצﬠק, כאילו: הוֹי, אנשים, בואו בואוּ! –

אבל כנגד זה הניף אז יוסי זה שתי כפותיו, ונפנה אלי, ומיליון בהרות־הקיץ שﬠל חטמו נתקבצו לסימן אחד: פּלאי־פלאים! ובאין מלה רמז חרש: בוא!

באתי, במורך ובהיסוס, אל קרבת הפגר המפוזר ארצה, וﬠל קצה בהונותי קרבתי, ואתם יודﬠים מה? לא כלום. פשוט לא כלום. לא היה כלום. אלא מה? זה היה תותי! תותי? רק הוא ולא אחר. ובכן מה? לא כלום. תותי ישן לו בפישוט אברים באַמת הצל הברוכה והכבדה של הבּרוֹשים האפלים, שנת צהריים עמוקה וכבדה כפגר בפגרים. ולא ﬠוד אלא שפיו היה פﬠוּר ומזיל הלך־ריר דק, שזבוב אחד כחול התﬠדן בו בשקידה וזבובים אחרים וקטנים ממנו, לא מנﬠו חדקם מן הטוּב המופקר ﬠל סנטרו של הלה, ולא מן הטוּב שנותר ﬠל קליפות אבטיח אחד, שנותרו שם מכורסמות ﬠד בטנת קליפתן הלבנה. ואילו יוסי רמז אלי פתאום דבר אחר לגמרי.

הקופסאות!

שלוש הקופסאות היו שם אצלו ברפידת הברושים הכבדה – אוצרו הגדול. אלא שאחת מהן היתה הפוכה, מסיבת מה, ונחיל חיפושיות שחור (כזה ששנינו, יוסי ואני, היינו צריכים לטרוח באיסופו שבוﬠיים ימים) זחל הלך ממנו בﬠצלתײם ובכובד זפת, אף כי אחדות מהן היו מתאזרות לפתﬠ ומתיישרות ומתיזות ﬠצמן לחלל בזמזום גדול ובﬠסק מרﬠיש… ארבﬠים היו שם ואולי חמישים, או שמא הן מאָה?

מחשבה נצנצה בﬠיני יוסי, ולא קשה היה לקראָה. אלא שלא הייתי פנוי לזה, לא רק מחמת הבהלה הגדולה שמלפני רגﬠ וﬠוד לא נפוגה – אלא בﬠיקר מוקסם הייתי למראה הזה, למראה אותו נחיל חיפושיות נוהר זורם כבדות ובלא הרף, בהתמדה חתרנית, ולאן? – לא תאמינו! – אל ﬠץ השקד הקרוב, הקיצוני שככּרם הזה! חיפושיות כל הכרמים – ﬠליו! מה שנאסף מגזﬠי אלף שקדים – נשתלח בו באחד הזה! נחיל מטפס ובא ואחרים אף מתﬠופפים וכולם, בזה אחר זה, בשורה שחורה, בשקידה שחורה, מכל השקדים אל השקד הקיצוני הזה…

אבל יוסי היה ﬠוד במזימותיו, להﬠשיר בבת־אחת, ביוזמת קפיצת הדרך, וﬠיניו אמרו, ובהרות חטמו הגידו: לחטוף… לזכות!… ולהרים רגליים ולהימלט – להתמזל במזל הממוזל מכל המזלות – ולהימלט!

לולא קרה או דבר נורא… ואני, אני האשם כן בﬠטיי היה זה…

ﬠודני מוקסם למראה הפרץ השחור הﬠולה מן הקופסה ההפוכה, ומחשבה נמהרת דגדגה בלבי: ומה היה לו גם השתיים האחרות נתהפכו והכל, פתאום, היה חוזר לפראותו שמקודם הליקוט, כאילו לא היה ליקוט מﬠולם, שמקודם כל המﬠשה, שמקודם לחשבונות השקדים והשקדאים, שמקודם לפח התרﬠלה המזומן ﬠם ﬠרב, ולהשאיר את כל הדבר הזה להכרﬠ שיוכרﬠ בין אלוהי השקדים לאלוהי החיפושיות, בין אלהים לאלהים. והיה בכל זה משהו מדהים שכזה, נוﬠז שכזה – שלא יכולתי, ופתאום פרצתי בצחוק. צחוק מצוחקק שכזה, צחוק איום ונורא, צחוק מתיר קרביים ולב. – שיוסי נתבהל לשמﬠו כאילו מי יודﬠ מה ﬠוללתי וﬠוד ניסה להסותני ברמז־יד ובמרקﬠי־רגל, אלא שכבר אי־אפשר היה – –

אה, צחקתי, אני שאגתי, אני צרחתי, ﬠד כי יוסי נתבלבל לגמרי, ונמלך ונסוג לאָחור נסיגה של ביטחון. ואולם זה הפּגר המפוגר נזדﬠזﬠ אז, ופקח ﬠיניו, ותהה ﬠל סביביו בﬠיניים ריקות ולבנות. ופתאום זינק כנכוה; מה יש? – צווח הלה במטופש – מה קרה?

– ומיד ראה את קופסותיו, ואת זו ההפוכה ﬠל פיה, ואת הנחל השחור הזורם נרגש ופוזז, ושוב נתבהל אלינו במבט חיוור, ושוב חזר ונדלק למראה הזרם הזורם…

וכבר היה בידו כורת ﬠנף אדיר למחוץ ולהכות ולהאביד – ויוסי אמנם כבר הדהיר רגליו כאיילה שלוחה במﬠלה השביל שבין כרם לכרם, ואילו אני וצחוקי שלי ﬠמדנו נפוגים ומחכים לדﬠת מה.

– רציתם לסחוב! – צרח תותי והאלה בידו. אבל, ﬠם זה, בﬠודו כך, זנח הכל, את אלתו ואותי, והשפיך ﬠצמו ארצה, ﬠל ארבﬠותיו ללקוט את שבויותיו הפדויות, בחפניים ובכפּיים ובﬠשר אצבﬠות, ﬠם חול וﬠם רפידת הברושים – מהר מהר לתפוס ולהציל. מהר מהר. אה, ובכל זריזותו, אלא שבחפזו נגף ברגלו, אהה, את הקופסות השתיים השכוחות מן הצד. וזה שהיה רק כחלום־בּלהות פתאום הפך והיה ממש – נתפﬠרו הקופסות ונשתפכו ארצה, ומﬠיהן שהיו ﬠמוסות רחישה סמוּאָה וגורדת, הפריצו מתוכן דיסת זחילה בﬠרבּל גדוש וזﬠזוﬠי – הה, אלוהים. מהומת הבריחה, שהיתה שם… תבחשת ההתמלטות, הצﬠקה החנוקה, הכתישה־דישה המהירה… החטף לחטוף לו מהן, והן לא נחטפות… מַכֶּה מכאן, סוגר משם, והן מתפּזרות מתברחוֹת, מתמלטות… מהן אל תוך הרפידה הﬠמוקה, מהן אל תוך האויר הדומם והחם, ובזמזום טורדני, ומהן בדחק ובלחץ דחקו ופרצו קדימה, כמין זרם לבּה, היישר פרצו להן, הזחל לפניהן כאילו כך מוכרח ואין אחרת! תותי היה כמשתולל. היכּה וחיבט וקיפץ ותיפש וקילל וייללָ והללו נתﬠרבלו, נתפשו, וברחו, ורמשו ופרצו להן. כמין קוף שבסוגר – כך היה תותי מקפץ פה ושם, ודלו ידיו מהשג: אלף החיפושיות שהיו שם במדוחק – נתפרצו, מוכרחות היו לפרוץ, לשרוץ להן ויפרצו…

– ימח שמכם! – זﬠק תותי בלי לפרש אל מי – מנוולים! נבלות! – צﬠק – הו – צﬠק – הוי, ﬠמדו רגﬠ, אני ﬠוד אַראה לכם. חכו, חכו, הה, הו, – צﬠק וצרח והיכּה בידיו וזחל בלב המהומה המתפרצת־שחורה סביבו – כמו בגרוﬠ שבחלומות־הזווﬠה! נורא, נורא מספר!

אם היתה זו קריאתו של יוסי רﬠי או כי מאלי נתﬠשתתי – איני זוכר, מכל מקום, שנינו ברגﬠ אחד היינו דוהרים אז ומתמלטים במﬠלה הגבﬠה, במדרון הבא, ובמﬠלה שלאחריו, נטולי נשימה ונוחרים, ﬠד כי רק שם למﬠלה, כשכבר הבתים הראשונים נתגלו מבין האקליפּטוסים, – רק שם נתנו ללבנו להשתהות רגﬠ, ורגלינו לא נשאו ﬠוד אותנו, אפיים ארצה נפלנו אל הﬠפר, נושמים אותו אל קרבנו, שוכבים ולבנו מכה אל האדמה, והיא מכּה אל לבנו, ומי יודﬠ ﬠד כמה היינו ככה, כשנשאתי לבסוף ראשי, מתנשם ﬠדיין ומבליﬠ בקושי – ומנגד היו השמים מכסיפים משמש נוטה לאופק. ובינינו לבין האופק הזה רצד ריצד אוקינוס־פזוזים, מחולות חידקים לבנים אין קצה, ונרחבות כזו היתה, גבהוּת כזו, ורחקות כזו – ﬠד כי הגבﬠות שלמטה, וגגות הבתים ואמירי האקליפטוסים היו מחוקים וממוחקים למטה, בשוליים, בלתי תופסים שום מקום; וכן גם איזו קופסה שכוּחה שהיתה חבוקה בכפי שבתוכה היו צורדות כמה חיפושיות וגוררות – גם זו היתה פתאום זרה ומוזרה מאוד, ﬠד כי פתאום, ואל תשאלוני למה, או אם טוב הדבר אם לא, כשראיתי והנה יוסי אינו משגיח, הפכתי אותה ﬠל פיה וניﬠרתי מתוכה לאחורי אותן מﬠטות ﬠלובות שהיו בה מאז הצהריים. לא מהן ולא משלהן. ולא תהיה בה ﬠוד אותה גרידה־צרידה של רגליהן בפח האטום.

– לא צריך! – אמרתי פתאום.

ויוסי נבהל אלי: – מה אָמרת?

אבל לא אמרתי ﬠוד. קמתי. השמים היו כבר מחווירי תכלת. וישר מלפנים, מנוכח פנינו, היה הכל חוגג זהב, אבקת זהב בלא שום סייג. והﬠולם היה כזה מפתה להאמין כי הכל בו טוב.

אבל יוסי רﬠי פרץ אז: – למה? – זﬠק יוסי וזינק לתפוש: – אינך רוצה בהן? אז תן לי!

אמר וזינק וגחן לתפוס וצד לו קל מהרה את כל השש או השבﬠ הﬠלובות שלי. שהיו שלי. והשחילן בזו אחר זו, דרך נקב קופסתו שלו, ופניו צהבוּ לו. ולא אמרנו ﬠוד דבר. רק השמים היו אורים מלפנים. קמנו והלכנו לנו. הוא בקופסתו, בפניו הצהובות ובגרוש המזומן לו. ואני ריקן ופטור מן השקדים וממזיקיהם. והלכנו. דבר לא דבּרנו. וכי מה ﬠוד לדבר? וישר הלך לו השביל לפנינו ונפתח ונכנס אל בין הבתים הראשונים.

שתקנו והלכנו יחדיו. רﬠי יוסי ואני, וכמדומה כי לא היה בי כלום, אלא רק מלמול אחד כזה שנטחן בלבּי, חזור והתהפך, הלוך ואמור ככה:

– כן. כן. הו אלי. כן כן!

 

ס. יזהר, דבר לילדים, כרך כ"ח, חוברות 39, 40, 41, יוני 1958

 

* ולאחרונה ב׳׳ספר החרקים בישראל" (מאת פנחס אמיתי. הוצ' 
׳כתר׳׳ָ ירושלים 1987) מתואר "קפנוֹדים השקדים" ככה (בהשמטות):
"גדלו של קפנודים־השקדים כגודל פרי שדוף (שדוף דוקא!) של 
שקד־בר. הרגליים הכנפיים והראש שחורים. החזה אפור. בקדמתו כתם
גדול שחור ובכל צד שני כתמים קטנים. ﬠל הכנפיים השחורות פזורים
כתמים קטנים לבנים אפרפרים ־ ־ ־ מזונו ﬠלים של השקד וקרוביו. 
הנקבה... מסוגלת להטיל כי2000 ביצים (שומו שמיים!..)   והזחלים
נוברים (בוקקים!) בקליפת הﬠץ... וקודחים (בוקקים!) בלסתותיהם 
החזקות מחילות... ואת נסוֹרת הﬠץ אשר גירדו (בוֹקקוּ!) ־ הם 
אוכלים... וכשנה ﬠד שנה וחצי נובר (בוקק!) הזחל בﬠץ..."

אמן המו"מ

זקוף ניצב עמד אחי על במתי תיבת־שדה הפוכה, וכשהגיע הרגע נשא ידו והכל היסו איש את אחיו, ואיש את בהמתו, ואיש את הכלל כולו, והראשון מכולם בא ועמד למכירה. אפסר־גמלו בידו, ושנים־שלושה נוספים, מבוהלי עיני תינוקות, באים אחריו. פתח הלה והתחיל אומר ברכות. ענוּ והשיבו לו ברכה על כל ברכה. וסקרו גמלו ואימדו מטענו, ומיד תמו הברכות באמצע, נכרתו ופסקו ואמרו לו כזאת: ”אבי כמה אתה, אתה המבורך?” – ”אבי חמישה”. השיב אמריו להם, לא בלי גודל לבב, והראה בידו על מקנהו המטוען עד למעלה. – ”ומה יש לך על גבם?” – שאלוהו סתומות. – ”צאן.” השיב ואמר. "אחד אחד”. אמר ותקע ידו בעד אחד הטלאים שבמרצוף הגדול, ושלה מלוא הכף צפיעי עזים ושטח מרכולתו הטובה לפני אנשים ולפני השמים, נגדה־נא כל ספקנים למיניהם, אוהבים כאויבים, לא הוא יבוש ולא הוא ייכלם בסחורתו ”חַבֵּה חַבֵּה!” התפאר ואמר: גוּלָה גוּלָה, כדור כדור, גלל וגלל, ולא כלום זולת גללים, ויפים הם, נוי והדר. היוכח תיוכחו, אין תרמית ואין זיוף – ועל כרס המרצוף הגדול טפח לאמור: כוּלו כאחד עשוי כולו למהדרין, כשר וישר למדקדקין.
”וכמה בגמל האחד?” בא עליו סלימן, טופח אף הוא במעי אותו שק.
וניגון חדש התנגן באויר, והרגע קשוּב. יש עוד בידי המוכר לפסוק עתה ולקצוֹב מספר, יש בידיו להחזיר הכדוּר ולומר: וכמה? גם יש בידיו לבקש: כיילו ונראה, או, לפנות אל הסתמי – אדרבא, אמור? – וכך גם עשה: ”אדרבא", אמר אל סלימן, "אמור?” – וזו שעתו של סלימן. תמו כל שעשועי הבינים והטקס. בטביעת־עין אחת, בנגיחה כלשהי בשק למוש צפיפוּתו, ובחבטה אחת תחתיו בכף פשוטה – פסק נחרצות: ”שלושים”, אמר ולא יסף.
”אהה!” נעלב אז המוכר ונרתע.
”שלושים”. לא נבהל סלימן מפניו.
”שלושים?!” עיקם עליו הלה פניו וגוּפו, כמי שניכווָה בדבר תיעוב.
”שלושים.” עמד סלימן על שלו, בלא לעפעף עפעף.
”ארבעים!” הכריז הלה, להודיע כי גם זה ויתור גדול הוא וראוּי להערכה.
”שלושים.” לא זז סלימן.
”ארבעים!” קרא הלה תיגר, ובעלבון לא מכוּסה.
”שלושים”. צינן עליו סלימן.
”ארבעים !” ריתח הלה קולו, כאילו לא שמעוּהו.
”שלושים.” הרגיעו סלימן בלא התרגשוּת.
”ארבעים!”
”שלושים”.
צוּר מול צוּר.
אז מעל דוכנו, יתערב אחי כפוסק: ”כּיילוּ! הלא השמש עולה”. מישהו מן הקהל ינסה כעת להושיע מן הצד: ”שלושים וחמישה!” – והיה, אולי מציל מכיוּל, אלמלא כבודו של סלימן בכך. ואין מתפשרים עם הקונה הראשון, שלא יהיה זה סימן לבּאות. – ”שלושים !” קורא סלימן תיגר על הכל ועל רודפי השלום. ומסתער בשם הצדק, יתפוש לו לבעל־דברו בזקנו המדובלל שעל סנטרו, לשבוּעה – כל שיתכייל למעלה משלושים יישקל ומשקלו בזהב: עליו! הרי לכם נדר מנוּדר!
”שלושים וחמישה!” נאחז בו המוכר ונפתל למלט זקנו מידי הנודר, וכבר חש איך הוא נאחז בסבך.
”מה בינך וביני? נסכים שלושים וחמישה!” מפתה מתחנן הלה.
”שלושים!” נושא סלימן יד נביאים למרום.
"כיילו !” חורץ אחי, והולכים לכייל.
עד שלא מכיילים עומד הגמל זקוף צוָאר ומחרחר נוגות, אך כשהוא נקרא לשבת ארצה – נותן קולו ומחרחר נואשות, ומשמט צוָארו מענשן של המכות היורדות עליו. זה מתמרמר וזה מלקה ואין מנוֹס אלא לכרוע אפים ולהתפרק שק אחד (ואילו כשאין מכיילים, די למשוך בקשר שמלמטה והשק מתרוקן מאליו). פוֹרק השק, גולגל בתנופה אל אמצע המערכה, ושם מקום ערימת־הזבל שעוד איננה, אך תצמח מהרה. הפח המפוּרסם מוּבא. בכף פתוּחה טופחים עליו להעיד כי אין הונאה: ריק ותמים. והכל מאשרים בניד ראש. עד כאן הכל אמת. חופנים חופנים מעבירים השנים מן השק אל הפח.
שלא יאבד גרגר ארצה. וגודשים קצת ולא יותר מקצת.
”אחד!” – מכריז סלימן בצדקות, כאילו כבר הוכחה שקרותו של בעל־דברו. ומאה זוגות עינים מודדות כל הנע־יד ומדקדקות.
”אחד”. – נענה ואומר המוכר, כמי שמודה כי עדיין אין כאן אחיזת עינים.            ”אחד הוא אללה!” תוקע בו סלימן את הדיבור הנהוג הנחוץ לדבר, וגם את עיניו, כאילו כבר נתגלה שהלה כיזב.
”שניים!”
”שניים ושניים”, משיבו הלה.
”אין שני לו!” מזמר סלימן פסוקו לפניו, כולו שופע בטחון.
”שלושה”.
”שלושה ושלושה”. מקבל הלה. וסלימן גודש קצת יותר על הקצת.
”שלושה ושלושה!” גוער בו המוכר, ומנסה למחוק את הקצת העודף.
”שלושה ושלושה", מזמר לו סלימן בנזיפה וחוזר וגודש קצת יותר על הקצת, וכמתוך החפזה מאבד סביב קצת יותר על הגדוש שנמחק, והכל בהתלהבות שניכרת כבר בזיעה שצצה במצחו, ושאינו קונחה, לפי שאינו חס על כלוּם, אלא על הצדק לבדו.
”ארבעה”.
”ארבעה וארבעה…” מקונן וגם מתמרמר המוכר על הפשע שבבזבוּז.
”ארבעה וארבעה!” דוחה סלימן את הקינה בשאט־נפש, וגודש עוד קצת על הקצת שכבר גידש.
”ארבעה וארבעה!" טוען המוכר ועוצר בידיו את הידים הגודשות מעל כל גדוש.
”ארבעה וארבעה!” מתווכח סלימן ודוחה את הידים העוצרות מגדוּש.
”ארבעה וארבעה.” משיב הלה ותוקף ומסלק ידיו של סלימן.
”ארבעה וארבעה!” מַבעֶה עליו סלימן שיניו בטרפנוּת, והופך את הפח בנצחון, בגרפו עם זאת נזילה הגונה של זבל לא־נמדד.
”ה ה ה!” מתחיל המוכר לשווע, וסלימן נוזף לעומתו:
”חמישה וחמישה!”
”חמישה וחמישה!” עונה הלז אמן בעל כרחו, מנסה ליטול מן השפוך ולהחזירו לפח למדידה שלמפרע.
”חמישה וחמישה!” גוער בו סלימן בפליאה על עבירה כה גלויה ונפשעת על חוקי היושר, ובלא לנטוש את חשבון היושר המזדמר לראוָה דוחה ידיו בתנופה עד שהלז כמעט שופכו אשוריו ארצה וחטמו בערימה הצעירה.
”הה!” קפץ, נזעק הלז, אבל סלימן כבר הפך את הפח, ותפף על תחתיתו, לפטור כל הדבק בו, אות לריקנות ישרה והגונה ונקייה למופת, וההפוּך – הפוך, וכבר הנה מטעינים את הפח השישי. וסלימן גם מרקיד אותו לדחסו היטב, וגם מזדרז וגודש גדישה, וגם שומט עם כך נזילה נאה ובלתי־נמדדת.
”שישה ושישה!” הוא מכריז בהתפעלות, והלז אין לו אלא להחרות אחריו:
”שישה ושישה…”! (על המספר המסוכן "שבעה” פוסחים שניהם, משני הצדדים ואינם מהגים בקול, מחשש עינא־בישא), וממלאים והופכים את השמיני (עם גריפה גדולה וחוטפת), ובחריצות המעלימה כמעט את ההגדשה־הגדשה הופכים את התשיעי ואת העשירי (ובניגון: התפללו לנשמת הנביא), ובמהירות לא תיאמן כבר עומדים בחמישה־עשר, כשזוקף סלימן קומתו ומצביע על השק המתרוקן לאמור:
”חצי, הביטו, באללה!” וגם השני מזדקף כלשהו, כדי להפטיר מתוך זמרה וחסידות יתירה: "ישובח הכל־יכול ויהוּלל”, כשמתערב אחי ונושא קולו:
”הה, סלימן סלימן! חסל! השמש תשקע ואתה עוד תכייל כאן פה אחר פח! הלהרסני אתה אומר? הנח, הלא רואים, חמישה־עשר, וזה חצי, תן לו כערכו וילך! תן לו לא שלושים, תן לו שלושים ושלושה – וידע כי אין עושקים כאן איש, תן לו ונגמור!"
”שלושים!” צורח סלימן, וניצוץ מתבהק בעיניו ועוד ניצוץ בשיניו הלבנות.
”שלושים ושנים!” נאחז המוכר בקש שהושם לו.
”לא אצלי! שלושים!” חוגג סלימן נצחונו; ומושך בפתיל השק, והופכו בתנופה אחת, ובזינוק הוא כבר אצל הגמל מושך בסרח קשר השק השני, והודף עד כי הגמל הגדול כמעט ניסע נתמַעד, והכל הוכרע ונשפך ארצה בטרם נשם המוכר נשימה של דעת, ועודו נטוע על מקומו לא מאמין למראה עיניו.
ושוב מתערב אחי, וגומל נדיבות ומכריז: ”שלושים ואחד!” – למען ידעו ויקחו הכל אל לבם. שני שקים, ששים פח ושני פחים, ועוד גמל כמוהו, ועוד אחד, ועוד ועוד – הנה לך, קח בן־אדם, עוֹדה בן עוֹדה, קח לך פתק, וזכית לך מן ההפקר ומנדיבות הלב, פח נוסף לך על כל שק ושק לפנים משורת הכיוֹּל! ורק לכבודו ולכבוד פתיחת היום, הבא עלינו לברכה, זכית לך בשלל… – והלז, שהוא כבר ריקן ומרוקן, וכבר עשו בו מעשה, נוטל באפסר בהמתו המתאוננת, וסובב לאחור מחריש ונדהם, וגמל אחר גמל בא אחריו.
ועד שהוא מכפיל ומחלק ומצרף ומחסר כל חשבונותיו, ובעודו אוסף ומקפל כל שקיו הריקים, והפתקים אחוזים בין שיניו, וסבר־פניו אילם, בין זוכה למפסיד, וגם כמי שמרחוהו במשהו, וכבר אחמד בן סאלם על הפרק, ועודה בן עודה מחוק כאילו לא היה, ומחיוכו של סלימן לא קשה להציל כי בנקל היה כל צמד שקים משקי הנשכח הלז מתכייל בשבעים פח ופח, אם לא למעלה מזה…
”אכן! ולזה אתה קורא משחק?”
המתן, זה רק מתחיל. מוכר אחר מוכר בא. עולה על הבמה, אומר פסוקו, פוסקים לו פסוק, עושים בו מעשה, ונדחף לפנות מקומו לבא אחריו, והלה יוצא ופתק טרי בין שיניו, לא לשתוק ולא לשאוג. מסובך בחבליו, בשקיו הריקים, ובחשבונות עשירי כפל וחילוק, וכבר בזה אחר זה ועל־פי סדר טוב עלו ובאו תחתיו. מרבי הגמלים בראש, והדל, אשר לו אך גמל אלמן וצרוע, או אך חמור אחד חלכה – אחרונים. אתה מתפלא? על שהתקיף תמיד זוכה? הדל, חביבי, לעולם נדחה לסוף, נדחף, גם לוקה על שוקיו וגם יוצא וידיו על ראשו, וגם לצעוק אסור לו, ואפילו יצעק – למי איכפת. אגב, מידיהם של הללו היו לוקחים בלא שום כרכורי משחק וטקס, באפס־לשון וברבע חינם.
”נורא. ואחיך מה היה אומר?”
הנה, שמע. אחי היה ניצב על במותיו ורושם בפנקס השוברים ונותן לסרסור, ומידי הלה לידי המוכר, שכן מידיו הכל. ובפתק הזה יבוא המוכר אל הפרדסן לקבל כספו טבין ותקילין, והכל כשר וישר, ורק מה שרשום בשובר הזה – חידה היה למקבלים. אז היו באים אלי, סחור סחור, שאקרא באזניהם את הרשום ומה פשר כל אלה הסימנים הסתומים, אם נא מצאו חן בעיני; איני יודע אם מצאו חן בעיני, אך קרוא קראתי: סאלם בן סאלם, שלושה גמלים; ארבעים ומאתים פח. וחתימה אדירה (מסתבר, כי הכל היו כאן מאנשי שלום, שלם או שלמה: סלים וסלימאן, סלאם סאלם ומוסלם, סילמאן וסלמאן, סוילם, סלאמה וסוליימן, ורק אי פה אי שם איזה עאמר, או רמאדאן, או עטייה, לתת גיוון ולהוסיף. וכן פלוני שנתעקש להתקרא אבו־סאלים דוקא).
וכך בזה אחר זה. שמך? סלאם. סלאם מה? סלאם בן סלאם. ברכות לראשך. מאה פח. ושלום עליך. בזה אחר זה, ובמעגל סביב חונה תמיד מצור צוארי גמלים, מחרחרים מרה, צוארים בכל שפע הצורות הטמונות בין קו ישר ובין עקלתון הקשת, מצואר־חסידה נטוי במעופה ועד צואר־ברבור שקוּט בגאוָתו, אלא שלעולם בגרגור ובחרחור בכייני ומרגיז. מרגיז? לא אותם. הנה פה, למשל, הבט, צמוד לחי אל לחי, לחיו אל לחי הגמל, נער אחד, ראש נער בן מדבר, ישמעאל זאטוט אחד, פורץ תלתלים נופפים מתחת מטפחתו המוּזחה, ובוער עינים ושותה הכל בצמא, מוקסם עד שכחת כל חובותיו, ואינו ננער כלל אלא בהיחבטו חבטה על ערפו, שעוקרת אותו אז והורסת הכל ארצה, עומד מאוחז בחבל האפסר בשתי ידיו המורמות אצל אזנו, כפעמונר על חבל פעמונו, בּלוּע כולו בדבר. יחפת רגלו האחת נתמכת בשוֹק רגלו האחרת, רק כותנתו לעורו, וחגורת העור למתניו, קרוּע ושחוֹם ובוער ונלהב אין־קץ, ומי יודע מה נזרע ומה נובט לו אז בלבו, שם.
”עוד רמאי אחד?”
אולי לוחם אחד? אגב, כלום צריך לספר לך איך גם בלבו של נער שבא לכאן רכוב על חמור אחיו, לופת־חובק גבו הגדול ומדובק אליו, היתה גמלה והולכת מגמל אל גמל, הולכת ומתרבה ומצטעקת צעקה, עם שהוא עומד שם מן הצד ורואה, עומד מביט בעינים גדולות ובונן, ומתמלא לא אחרת אלא את אשר למד אך תמול־שלשום, פסוקים חמים, פסוקי העושקות דלים, ופסוקים שכמותם, שקישקשו בלבו אז פתאום, ורתחו והלכו להיות נצעקים עוד רגע, הוי השואפים אביון, שמעו זאת השואפים אביון, להקטין איפה ולהגדיל שקל ולעװת מאזני מרמה, ועוד שכמותם, טריים לגמרי, אך זה נלמדו בכיתה, וחדרו חדרי בטן, – וגם הלך אז, אותו נפעם הצדק־צדק, סר אל אחיו הגדול ובא אצלו, והלה באמצע תנופת הקניה, ומשך בשרװלו ורצה להפריעו ולשאול אם אין כל זה איום בעיניו, ממש עװל ולא שום צדק־צדק תרדוף, שנצטווינו עליו, – אלא שאחיו היה באמצע התנופה הגדולה, ובלא לתת בו עין, דחהו מעל פניו – ”אתה שב בצד!” – נתנַער ממנו – ”אחר־כך, אחר־כך" – דחהו בקוצר־רוח, וחזר ונפל אל התנופה הגדולה והרותחת ההיא.

ס. יזהר, מתוך "ערמת הדשן", דבר לילדים, 5.1.1960