70 ל'השבוי'

עד עתה סיפרנו בתגובות המידיות ל"השבוי", בחודש הראשון לפרסומו – בעיתונות.

אבל היתה עוד תגובה, והיא נערכה ב 28.12.48. באותו יום נפגשו בן־גוריון וזלמן ארן, מזכ"ל מפא"י, והחליטו לצרף את יזהר לרשימת מפא"י לאספה המכוננת, במקום ה־30. הם עשו זאת בלי לבקש את הסכמתו ובלי שנדברו איתו. הם עשו זאת כי העריכו שיזהר הוא דמות אהודה, ודבריו הביקורתיים התקבלו בהערכה ובהסכמה על ידי ציבור רחב, בפרט על ידי הצבור ה"לא־אקטיביסטי”. באותם ימים היו "האקטיביסטים" יריביה הפוליטים של מפא"י – משמאל ומימין. ב.ג. ושות’ לא ראו ב"השבוי" סכנה למעמדם הפוליטי, או למעמד ישראל בגויים. לשם הדיוק וראית התמונה בשלמותה יש לציין כי בשנים 47 – 48 פרסם יזהר את "החורשה בגבעה" ובה תיאור אוהד (לצד היהודי) של הקרב על חולדה בתרפ"ט, באפריל 48 התפרסם ספר המכתבים של יחיעם ויץ שיזהר ערך וכתב לו הקדמה, ספר כואב לזכר לוחם עברי, ובנובמבר 48, בד בבד עם ה"השבוי" במולד, התפרסמה האסופה "במבחן קרבות" בהוצאת דבר, ובה סיפורו הנוגע ללב "בטרם יציאה", על שעותיו האחרונות של יחיעם. וגם, לאורך כל שנת 47 פרסם יזהר ב"דבר לילדים" סיפורים מעודדים ומנחמים, שהאחרון שבהם, שהתפרסם ימים אחדים אחרי החלטת האו"ם על החלוקה ופרוץ המלחמה מסתיים במילים: "ולנו, על גג בית הבטחון, ברחבי השממה, יש מים. השעה רק שמונה, ועוד היום כולו נכון לפנינו.”

יזהר וסיפוריו, ו"השבוי" בכללם, היו איפוא "משלנו".

ועוד מילה או שתיים. לא מעטים סבורים כי בן־גוריון היה צבוע שבצבועים שהורה במחשכים לגרש את הערבים ולעשות בהם שפטים, אך בציבור התחזה לאדם הדוגל בערכים הומניים ומתנגד למעשים אלו. זו הסיבה, לדעתם, מדוע ציווה באותו חודש נובמבר 48 עצמו להדפיס את טורו של אלתרמן "על זאת" במאה אלף עותקים ולהפיצו בין חיילי צה"ל – רק כדי לטשטש עיקבות זדונו ותו לא.

התרשמותי האישית – ויותר חשוב: התרשמות יזהר – היתה שונה.

ואתחיל בסיפורי הפעוט. בתש"ך (1960) הייתי טירון מטורטר במחנה 80 של הנח"ל. איך התגלגלתי משם ערב הפסח לבית המשפט בבאר שבע ספרתי בהזדמנות אחרת.  ומכיון שהיה ערב ליל הסדר התירו לי מפקדי לחזור לבסיס רק במוצאי החג. ליד שולחן הסדר סיפרתי איך הריץ אותנו המ"מ (לימים במאי קולנוע ידוע) ברחובות חדרה, בטול גבוה, כשהוא מצווה עלינו להכריז "אנחנו לא נוער, אנחנו חרא!”

במוצאי אותו חג נערכה ישיבה של ועדת החוץ והבטחון של הכנסת, בה היה יזהר חבר. בסיומה שאל יזהר את ב.ג. אם ידוע לו שחיילי צה"ל מורצים ברחובות חדרה כשהם מצווים לצווח "אנחנו לא נוער, אנחנו חרא!”

בן גוריון לא האמין למשמע אוזניו. בצה"ל שלו?! אצל הנוער המופלא שלו?! לא יכול להיות. לא זה מה שהוא יודע על חיילנו היקרים. אף על פי כן, יאמר לזכותו, ציווה מיד על מפקד הנח"ל לחקור בעניין ולהסיק מסקנות.

יזהר טען תמיד, וחזר וטען, כי בן־גוריון לא הכיר באמת את הנוער ואת הצבא והאמין באיזה דימוי אידאלי, לא מציאותי שלהם. ההתנגשות הזו בין מה שיזהר הכיר בצבא, מתוקף שרותו בו, ומה שב.ג חשב שהוא יודע עליו – חזרה ונשנתה.

לענייננו חשובה בעיקר תגובתו של ב.ג. על "ימי צקלג". וכך סיפר יזהר, בדברו על העיוורון של ב.ג.:

"כשיצא ספרי ימי ציקלג קרא בןגוריון את הספר (אני מעולם לא שלחתי אלׂיו את ספרי. כפי שלׂא שלחתי ספרים ל'גדולי העולם': לא רציתי לחייב אותם). הוא קרא מרצונו את הספר. ויום אחד, בכנסת, שלח אלי פתּק: 'הגעתי עד עמוּד מּאה שבעים ומשהו' (היתה אז איזו תחרות מי הצליח לקרוא יותר…). אני מצטער. הפתק הזה נעלׂם ממני, אולי תמצאו אותו פה בארכיון. 'אבל אני רוצה להגיד לך'. כתב שם, 'כי החיילים שבמציאות יותר יפים מאלה שאתה מתאר אותם…' (ואני יודע שהוא האמין בזה בכל לבו – אל זה עוד אחזור מיָד – ההערצה שלו, כמעט עד ביטול עצמו, אל הנוער לׂא ידעה גבולׂ. אולי בפני שרבים כל–כך מתוּ צעירים והוא היה זה ששלחם לקרב?…)”

אבל, וזו הנקודה – מפי יזהר היה ב. ג. מוכן לשמוע טענות והאשמות כלפי צה"ל, בלי שיקבל זאת כחתירה תחתיו המלווה בתגובה דפנסיבית.

הרי לדוגמה מכתב שיזהר שולח לו בחזרו מתמרון צה"ל בקיץ 1951 (יזהר התמיד בשירות מילואים עד הגיעו לגיל 66):

bg50

"רחובות, 6/9/51

לח’ בן־גוריון

שלום רב,

אני פונה אליך כאל שר הביטחון.

חזרתי זה עתה מתמרון ג’ של צ.ה.ל, לאחר ששרתתי בו כחודש ימים במסגרת עבודת המילואים.

הריני מזועזע מפגישה זו עם הצבא עד אין מנוח. מתוך מגע בלתי אמצעי, יום יומי ראיתי את הצבא על הליכותיו, על חייליו ומפקדיו, בצאתו ובבואו, בהלחמו ובהנפשו, בתכננו ובבצעו, ועל הכל: במבחנו הגדול – בתמרון הסתיו.

ונמלאתי חרדה גדולה מרובה מהכיל, ואני חייב לראותך ולהסיח לפניך מלוא דאגה וחרדה. אני נכון להמליץ (אם תמצא לראוי) על הזמנת כמה אנשים מקרב הצבא – לחיזוק התמונה הקודרת לפרטיה.

שלום המדינה ובטחונה – מסתבר – רחוק היום מתת איזה אות שהוא של הרגעה. הדבר שנתגלה – מדיר שלווה. ועד שלא נוכחתי לא ידעתי עד היכן רבה הרעה. סיפורים מחרידים תלויים על דל שפתי. ואני אומר בצער ובחששות מכבידים: חייב אני לראות פניך בענין זה!

מכבדך באמת,

יזהר סמילנסקי"

והנה קטע מתגובת ב.ג. לפתק (אחר) ששיגר אליו יזהר:

bgx2c

לא שמעתי שמץ מנהו. איני מוכן להגיד למפרע שהדבר לא יתכן – אני קורא כמעט יום יום על מעשי אונס, ובין האנסים יש גם חיילים; אבל השתלשלות הסיפור תמוהה ומתמיהה. ברור שהערבי חרש – בכפר ערבי. הסמל הזהיר הערבי שיהרג – ולא הוא הסמל הרג אותו, מכאן שידוע לסמל שהורגים כל ערבי שמזדמן בדרך. האמנם? התוכל לברר שם הסמל ומקום המעשה?”

על יחסו של ב.ג. ליזהר וסובלנותו לביקורת הקשה שהשמיע הנ"ל מפעם לפעם ניתן ללמוד מתגובתו של ב.ג. לעמוס עוז, מוקי צור ואחרים כשבאו אלה (1961) לב.ג. להתאונן על עמיחי, יזהר ואחרים "המשחיתים את נפש הנוער":

בןגוריון דחה בחביבות את טענותיהם, אך ביקש לדעת באיזה סופרים מדובר. תשובתו של מוקי צור הייתה שמדובר ב"דרגות שונות", אבל ביניהם נמצא גם יזהר, "אם כי הוא עוד עומד על החוד." בןגוריון אמר, "אני יודע שבתלאביב ישנם בתים שכל לילה משחקים בקלפים. אתם מצרפים אותו עם יזהר?" ומוקי צור טען שיש דמיון מסוים. בןגוריון נחלץ להגן על חביבו: "יזהר הוא אחד האנשים היקרים", ועמוס עוז הסביר שיש דמיון מסוים כסופר, לא כאדם, ושמדובר בעיקר בימי צקלג. בןגוריון נענה ואמר: "יש שם אמת, אבל לא כל האמת, אמרתי את זה ליזהר. אני קראתי עזבונם של הנופלים. זה נוער נפלא. עוד לא היה כנוער הזה." ושב והדגיש: "יש נוער נפלא. אני נגד הכללות, והייתי גם נגד ההכללה שעשה יזהר כאשר דיבר במרכז המפלגה." עמיחי ויזהר מקלקלים את הנוער, טענו עוז וצור, ובן־גוריון פנה אל עמוס עוז ושאל אם, כתרופה לכך, הוא ממליץ על סתימת פיות: "המסקנה שלך, עמוס, היא אחת – דיקטטורה. כן, כן." עמוס הכחיש בכל עוז, ובן־גוריון התעקש: […] אתה יכול לסגור את הפה לעמיחי?" אחר־כך הרגיע אותם: "מעליש, אל ייאוש, אל רוח נכאה. ועמיחי כותב שירים כאלה – יכתוב. עכשיו אקרא אותו, נראה מי זה עמיחי זה. […] ביזהר אתם טועים, הוא אחד האישים הכי חיוביים. […] תשמע אותו ואז תקבל את התורה שלו בעל פה." עמוס עוז התלונן שיזהר אמר: "כל הדגלים דהה צבעם. כל אמיתות נתבלתה." בןגוריון השיב: "אם עמיחי יהיה כמוהו, אקרא בעונג את דבריו." (מתוך ניצה בן ארי, ס. יזהר סיפור חיים, כרך ב’ עמ 342-3).

ההתקבלות של "השבוי", אם כן, בתש"ח, היתה מרחיקת לכת.

הפרק הבא

הפרק הקודם

פרס

לא קשה להוסיף האשמה ﬠל האשמות הכבדות שכבר הוטחו בו, ולא קשה להוכיח בטﬠנות מוצקות למה פרס לא.

נוח למדי היה ﬠל כן לו מרצונו היה מתקפל כעת והולך, מודה בכשלונו וניפרד והולך לביתו, וכאילו גם נופך אצילות הנפש היה במחווה המרגש הזה – ומכל מקום היה חוסך מﬠצמו את קיתונות הרפש שמטילים בו כﬠת מכל צד, והכל היה מסתיים בפינוי מקומו, בהצגה שיש בה אולי גם איזו גדולה טראגית.

אלא שגם לאחר כל מה שהוטח בו, פצוﬠ ומזולזל כפי שהוא, קשה לראות בכל הנוף הציבורי של היום לכל רוחבו ולכל קצותיו – עוד מדינאי אחד שישווה לו בשﬠור הקומה. אדרבא, מי? קראו בשמו? מן השמאל ומן הימין, מן הצעירים ומן המזדקנים – מדינאי לוחם, פורה דמיון יוצר, בעל חוש היסטורי לא קרתני, אינטלקטואל שידו על דופק העולם, דבק במטרה ונועז באמצאות, (אכן, גם בטכסיסים), בידיעת העניין ובכוח המעשי לקדמו, קורא את הכתוב על הקיר, מגייס משאבים, ומזרים תנועה למטרה.

כעת כל החיצים תקועים בחזהו וגם בגבו: המורעלים, העקומים, הנקמניים, וגם הקטנוניים. כמה פעמים כבר הושלך על הקרשים. אחרים במקומו לא היו קמים או היו נוטשים את הזירה. “חבריו הקרובים" כבר נטשו אותו פעם אחר פעם, ובכל מלחמה קשה, כמו במלחמה האחרונה על הקמת ממשלת השמאל, לשם השלום, השאירו אותו לוחם לבדו, וכולם כעכברים רק הציצו לדעת אם להצטרף כשיינצח או לברוח כשייכשל.

מתפתה מאד לומר לו כעת די שמעון, למה לך, הנח.

הפוך גבך אליהם ולך ﬠשה משהו כיכולתך – ומהר מאד הם ירוצו לקרוא לך – מתפתה לומר לו שב הלוחם, נוח ממהומת הציבור. אתה בלתי פופולרי היום. "אנשים אוהבֿים לשנוא את פרס" ו”פּרס אינו אמין". אתה משחק כﬠת את תפקיד ה"שﬠיר לﬠזאזל" הלאומי, שמישהו הלא חייב לשחק אותו. והנה שוב אתה הולך להמר ﬠל משחק מופסד.

אלמלא שההפסד אינו גומר את פרס. מצולק ופצוﬠ כפי שהוא, אין היום בכל השמאל כולו ﬠוד לוחם מדיני כמוהו, אין ﬠוד לוחם כמוהו לשם השלום – בﬠל תﬠוזה כמוהו, ﬠם ידיﬠת שדה הקרב, וכשרון לגייס כוחות – ואין ﬠוד יודﬠ כמוהו את אומנות המדינאי, ﬠל יוזמותיה וﬠל תככיה וזממיה, לא בלי מגרﬠותיו של פרס, והן ישנן, אבל ﬠם מﬠלותיו של פרס, והוא מיוחד בהן ואין לו מתחרה.

אומרים, כששוקﬠת השמש זורחים הכוכבים. וכך גם במנהיגות. ואולי יש בין הצﬠירים מנהיג גדול שכוכבו הולך וזורח, ברגﬠ הזה, בשﬠה הקשה הזו לשלום – אין בין כל מדינאי הארץ, וכולםִ הלא מוכרים פנים ואחור, ﬠוד מדינאי בלתי פופולרי כמו פרס ואין ﬠוד מנהיג משﬠור קומתו – בשﬠה הזאת במאבק לשם השלום – לוחם אמיץ, חייל נחוש ואיש צודק.

יזהר סמילנסקי, דבר, 20.7.90 (אחרי "התרגיל המסריח").

מכתב לעמוס

עמוס היקר,

ההערה שבסוף מכתבך הגלוי אלי, כי ﬠדיין לא קראת את ספרו של חגי אשד, היא הראשונה בּמכתבי הגלוי אליך: חבל שלא קראת קודם שכתבת. לא היית יכול לכתוב מה שכתבת אילו קראת.

שאלותיך, שניראות כשאלות קשות וכאילו שוללות את יסוד טﬠנותי, היו בתוקפן אילו ﬠומתו קודם ﬠם תשובות הספר. לא רק שאין הן שאלות חדשות אלא ﬠצם תולדות שאלות אלה ובנוסח דומה – מתוﬠדות היטב באותו ספר.

כי לאחר פרסום הספר, שﬠוכב כחמש ﬠשרה שנים, להתייצב ﬠתה ברבים ולשאול כך – הרי זה להתﬠקש ﬠל קיום אי־ידיﬠה ולהתייהר כאילו היתה ידיﬠה.

ספרו של חגי אשד כמובן אינו כתבי הקודש, ואפילו לא פסק חקירה משפטית – אבל הוא המיסמך המפורט והמלא, שניכתב במקורו לשם ביסוס תביﬠת החקירה המשפטית וכנושא לחקירתה, ונאסף בו כל החומר, כל התﬠודות, כל הראיות, כל סדר הדברים וכל מהלכם, ונﬠרך בשיטתיות – (ו"כל׳׳ כאן, ככל האפשר: כל הידיּﬠוח שישנן בﬠין, ושניתן להגיﬠ אליהן) – סדר־דברים ﬠיקבי ומפורט זה הוצג ﬠתה בציבור, לראשונה בתולדות הסבך וההסתבכויות של אותה פרשה, והוא מיטב כוחו של הספר: לאחר הספר ניתן לדון בפרשה באופן רציונלי ולא מיתולוגי.

התשובות לשאלות מה קרה לה לחקירה המשפטית, אימתי הוגשה, ﬠל ידי מי, מי התנגד לה, כל תולדות המאבק להגשתה, התנהגות כל אחר מֵגיבורי "הפרשה" כלפיה, וקורות סיכולה וﬠד להשתקתה – כתובים בספר, באר היטב ופרט במדוייק.

וכך – לאחר הופעת הספר, אי אפשר ﬠוד לדבר כאילו ִﬠדיין קיים אותו ﬠירפול טיפוסי, אותה שﬠת דימדומים מתמשכת, שקצת יודﬠים, קצת מלחשים וקצת מרמזים: אי־אפשר ﬠוד לומר כאן דברים בﬠלמא: או קבל או הוכיח את ההיפך.

ומכל מקום, דבר אחד ברור גם למי שלא קרא את הספר: שאת השאלה למה לא תבﬠ לבון חקירה משפטית – אי אפשר לשאול. בכל שלבי הפרשה אי אפשר לזכור תביﬠה מצידו למשפט, אבל בלתי נישכחת היא תביﬠתו החוזרת, בכל הכוח, הטכסיסים, התחבולות והאיומים, ובכל תמיכת הקואליציה שקמה לשמו – שקביﬠה פוליטית תבוא במקום חקירה משפטית. או, מי מכחיש את זה?

ולפיכך, כדי לקום היום ברבים ולשאול שאלותיך – היה ﬠליך להביא ראיות לביטול ראיותיו של חגי אשד, להוכיח את שיקריות טﬠנותיו שלכאורה, ולהרוס את המיבנה השיטתי שהﬠמיד כשתיאר את תולדות כל הפרשה, לרבות תולדות התביﬠה לחקירה משפטית ואת תולדות ההתﬠללות בתביﬠה ועד לסיכולה, באותה ציניות פוליטית.

השאלות שלך כבר אינן שאלות. וגם הקינטור שבהן – כבר קהה. דﬠת הפרטים לדיוקם ככל האפשר, דﬠת סדר הדברים והשתלשלותם לדיוקם (ככל האפשר) – מה בא לאחר מה, וכיצד בא או לא בא – כבר הפריכו את השאלות האלה, וכבר הראו לאור היום את סיפור ההתﬠללות באמת.

רק דﬠת הדברים, או הוכחת היפוכם, בדייקנות ובאחריות להיות נחקר עליהם, רק דﬠת דברים כזו יש בה אם כדי להשיב ﬠל שאלות ואם כדי להציג שאלות נוספות. ובלﬠדי דﬠת זו נﬠשה מכתב כמכתבך לא רק אנאכרוניסטי, אלא אף תמוה: מה רואה ﬠמוס ﬠוז להתﬠקש ולאטום ﬠצמו שלא לראות ולא לדﬠת?

יזהר סמילנסקי דבר 31.7.1979